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Vorwort. 


Der vorliegende Essay über August Strindberg entstand 
in seinen Grundlagen im Jahre 1904 und wurde Anfang 1906 
erweitert und stilistisch überarbeitet. 

Die Schrift sollte sich einem Bande Betrachtungen über 
skandinavische Autoren einreihen, von denen die eine, über 
Knut Hamsun, im Münchener Almanach 1906, heraus- 
gegeben von Karl Schloss, zur Veröffentlichung gelangte. 

Den vorliegenden Aufsatz zunächst in Form einer 
Monographie erscheinen zu lassen, bewog mich eine An- 
regung des verdienten Strindberg-Ubersetzers, Herrn Emil 
Schering, dem ich durch die Veröffentlichung meiner Schrift 
bei seinem Kampfe für die Anerkennung Strindbergs in 
Deutschland gerne sekundiere, so fern mir natürlich bei der 
Abfassung meines Essay’s alle einseitig propagandistischen 
Absichten auch gelegen sind. 

Mein Standpunkt Strindberg gegenüber, wie ich ihn 
auch in einem Aufsatze im 23. Heft, Band IV, der von Lud- 
wig Brehm geleiteten Zeitschrift „Der Deutsche“ nieder- 
legte, hat nicht das Geringste mit dem jener „Modernen“ zu 
tun, die einmal den Namen Strindberg wie eine Fahne auf 
ihren planlosen Streifzügen vor sich hertrugen, um freilich 
dieses Banner schliesslich wieder in denselben Nebel sinken 
zu lassen, aus dem es erhoben worden war. 

Schliesslich läuft meine Beschäftigung mit Strindberg 
auf dasselbe hinaus, wie meine Versuche, eine Anzahl zeit- 
genössischer bildender Künstler in ihrem Wesen darzu- 
stellen, darauf nämlich, an der psychologischen Betrachtung 
von Künstlern mit Weltanschauung meine eigene Welt- 
anschauung zu erproben und zugleich zu offenbaren. 

München, im Oktober 1906. 

Hermann Esswein. 
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Erdgeist: 

In Lebensfluten, im Tatensturm 
Wall’ ich auf und ab, 

Webe hin und her! 

Geburt und Grab, 

Ein ewiges Meer, 

Ein wechselndes Weben, 

Ein glühend Leben, 

So schaff ich am sausenden Web- 
stuhl der Zeit 

Und wirke der Gottheit lebendiges 
Kleid. 

Faust I. 


i. 

Die schöne Literatur wird immer vom geistigen Ge- 
samtcharakter ihrer Zeit und ihres Publikums abhängen, wie 
sie seit jeher davon abhängig war, denn der künstlerisch 
veranlagte Mensch, der Dichter, der sie hervorbringt, steht 
im allgemeinen dem Publikum gar nicht so schroff gegen- 
über, als er selbst bisweilen glauben machen will, und als das 
Publikum, befangen in einem heilsamen, aber nicht immer 
gerechtfertigten religiösen Respekte annimmt. 

Künstler sein heisst, sich für die Dinge zunächst um 
der Dinge willen spontan interessieren, sie als Erscheinun- 
gen nehmen und sie dann erst zu dem gleichfalls als Erschei- 
nung, nicht als Problem genommenen lieben Ich in mannig- 
fache, bunt wechselnde Beziehungen setzen. Dies Ich des 
Dichters verbindet ihn aber unleugbar mit der Gesamtheit, 
und, indem er im Kunstwerk die Dinge mit sich vermählt, 
vermählt er sie mit allem, was an seinem Ich Produkt der 
Einwirkung mannigfacher Nicht-Ich-Faktoren, der Ab- 
stammung, der Erziehung, der Umgebung und der geistigen 
Nahrungszufuhr ist. Zum Schaffen treibt den Künstler 
normalerweise nur seine Begabung, seine Veranlagung, die 
sehr wahrscheinlich auf einer bestimmten physiologischen 
Abweichung vom Nicht-Künstlertypus beruht, sein beson- 
deres Organ, das eben die ihm gemässe Betätigung verlangt. 

Daher geht die Verbindung von Objekt und Subjekt 
im Kunstwerke oft, ja meistens ganz kontrollelos, unbe- 
wusst, und vor allem schmerzlos vor sich. 
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Die Literatur und die bildenden Künste aller Zeiten 
wären auch nicht so vollkommene Spiegel dieser Zeiten, 
predigten darüber hinaus nicht so deutlich, als es der Fall 
ist, die Lehre, dass der Mensch sich durch alle Epochen hin- 
durch in den Hauptzügen seines Wesens beschämend gleich- 
geblieben ist, wenn nicht eben die Künstler, weit entfernt, 
miracula mundi, Genien, mystische Kräfte zu sein, Menschen, 
Menschen ihrer Zeit und ihres Zeitgeschmackes, — wenn sie 
nicht selber Publikum wären. 

Ich mache damit nur auf eine längst bekannte, wenn 
auch noch nicht scharf hervorgehobene, ja in Betrachtun- 
gen dieser Art sonst verpönte Tatsache aufmerksam, die 
man anerkennt, sobald man mir zugeben muss, dass Künst- 
ler und Ausnahmemensch, Künstler und Elitenatur nicht 
stets, sondern nur ausnahmsweise identische Grössen sind. 
— Da dem so ist, werden denn auch vom Schwarme der Be- 
gabungen, welche die Natur, ohne Rücksicht auf die sonsti- 
gen Werte ihrer Träger hervorbringt und gedeihen lässt, 
noch einmal Künstler von spezifischem Werte unterschieden. 
Für diese Phänomene sind Ausdrücke, wie „Geistes-Heroen“, 
„Dichter-Fürsten“ usw. im Schwange, und wohl am geläu- 
figsten ist die Bezeichnung „Genie“. 

Bei den ganz Grossen, die man dieses Titels würdigt, 
erachtet man die Begabung als etwas Selbstverständliches, 
etwas, das diese Bevorzugten auch mit der Menge der 
Mindergeschätzten teilen, derer, die dem allgemeinen Publi- 
kums-Habitus näherstehen. 

Was aber das nur ihnen Eigene sei, ihr persön- 
lichster Wert, der sie so hoch und so einsam heraushebt, 
darüber sind die Meinungen geteilt. Über das Wesen des 
Genietumes sind schon Bibliotheken zusammengeschrieben 
worden, und doch ist seine Formel immer noch nicht auf- 
gestellt. Man mag es als ein quantitativ verstärktes Talent 
auffassen, als ein qualitativ — etwa ethisch — modifiziertes, 
man mag in ihm schliesslich nichts sehen, als einen allem 
Bösen, Niedrigen, Unseligen nahe benachbarten Überrei- 
zungszustand, — immer erhellen solche Formulierungen 
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auf dem sensationierenden Phänomen nur einen scharf um- 
rissenen, kleinen Ausschnitt und lassen alles übrige im 
Finstern. Worte versagen eben nirgends so rasch, wie vor 
dem Ausserordentlichen, und nichts von all den Worten, die 
uns das Wesen des potenzierten Geistesmenschen erklären 
sollten, erweisst sich als völlig stichhaltig. — Das Schaffen 
dieser Naturen enthält den Sinn des Lebens in einem ein- 
zigen, dunkelgrossen Bilde. Wo bleibt ihrer wuchtigen 
Synthese aller menschlicher Empfindungen gegenüber das 
analysierende, unterscheidende, trennende Denken und sein 
gebrechliches Werkzeug, die Sprache? — 

Diese Einleitung wird dem Leser wohl als Versprechen 
genügen, dass hier vor dem Bilde eines Vielumstrittenen 
keine altertümlich gestalteten Weihrauchfässer geschwungen 
werden sollen. 

Ich schicke mich hier zu keiner Festrede an, aber auch 
zu keinem kritischen Vehmgericht. Haben doch die Geistig- 
Schöpferischen und leider viel häufiger ihr Widerspiel, die 
innerlich Unfruchtbaren, zu den hervorragenden Erschei- 
nungen, Bestrebungen, Gedanken aller Zeiten ihre schrift- 
lichen Glossen hinterlassen, hat sich doch in den Magazinen 
aller Disziplinen und aller Bekenntnisse eine solche Menge 
kritischen Pulvers aufgehäuft, dass jeder, der heute der- 
artigen Sprengstoffes für seine Zwecke braucht, ihn ohne 
Mühe zusammenraffen kann, — ihn nicht erfunden haben 
muss. Wenn ich also ohne Fachgel ehrten- Apparat und 
vor allem als ästhetischer Dissident, völlig bekenntnislos, 
nicht einmal mehr mit dem Wörtchen „modern“ als Bagno- 
Kugel am Fuss das Problem Strindberg angreife, so bin ich 
mir eines kritischen Vorhabens so wenig schuldbewusst, 
als, trotz aller Sympathie für Strindberg, einer Lob- 
hudelei. Ich fühle mich nur im Begriffe, eine Handlung 
zu vollziehen, die mir rein menschlich Freude macht. 
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II. 

Strindbergs Lebenswerk, soweit es heute vorliegt, muss 
als eine grosse, umfassende Autobiographie angesehen 
werden. Man müsste die einzelnen Schöpfungen vollkommen 
künstlich und willkürlich aus ihrem gesetzmässigen Zusam- 
menhänge reissen, wenn man an ihnen ästhetische oder 
andere Zeitfragen abhandeln wollte, um dann dem Autor, 
der ja schliesslich doch auch auf der Welt ist, zum Dank 
für seine Statistenrolle ein billiges Künstlerattest oder 
Ethikerpatent zu überreichen, irgend ein Naturforscher- 
Diplom oder eine Philosophenmatrikel. 

Nur dieser autobiographische Charakter macht auch 
Strindbergs Lebenswerk persönlich, „individuell“, denn 
sonst hat er mit dieser Untugend des Modernen nicht das 
mindeste gemein. Was zurzeit den Stolz der Inferioren und 
der Poseure ausmacht, — Individualität in jenem prägnan- 
ten Sinne, Ausnahmefall zu sein, das ist für Strind- 
berg, ist für jede wertvolle Ausnahmenatur fromm hin- 
genommenes Schicksal. Lange, bevor sie ihm in ihrem 
tragischen Charakter bewusst wurde, war Strindbergs Indi- 
vidualität Strindbergs Sensation, sein erstes, sein grösstes, 
sein lebenslängliches Erlebnis und der alleinige Antrieb zu 
seinem grossen, autobiographischen Unternehmen. 

Es ist freilich nicht „reine Autobiographie“ im Sinne 
des Friedrich Schlegel,*) was Strindberg uns hinterlassen 
wird. Darum ist, was ihn antreibt, nicht „Nervenkrank- 
heit, die den Patienten ständig an sein Ich bannt,“ nicht 
„derbe künstlerische oder abenteuerliche Eigenliebe, wie bei 


*) Friedrich Schlegel: „Fragmente und Ideen.“ (Die Fruchtschale 
Band III.) Aph. 323. 
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Benvenuto Cellini“; es ist auch nicht „der Drang des 
geborenen Geschichtsschreibers, der sich selbst nur als Stoff 
historischer Kunst auffasst“ — auch gewiss nichts „Frauen- 
haftes, das noch vor der Nachwelt kokettieren will,“ kein 
„pedantischer Trieb, der noch vor dem Tode das kleinste 
Stäubchen in Ordnung bringen möchte, sich selbst nicht 
ohne Erläuterung aus der Welt gehen lassen kann,“ auch 
nicht einfach ein „Plaidoyer vor dem Publikum.“ Es ist all 
das, was das Facettenauge des Romantikers hier musivisch 
auseinander sieht zugleich, in organischer, unmusivischer 
Einheit, und es ist darum von alledem nichts. Definitionen, 
die für eine Zeit richtig sind, sind es für die nächste zumeist 
nicht mehr, und hat für unsere Zeit autobiographisches Be- 
streben einen ganz anderen Sinn, als für diejenige Schlegels, 
so haftet demjenigen August Strindbergs noch etwas ganz 
spezifisch Strindbergisches, Individuelles an, daran keine 
rasch von aussen her herangetragene Deutung rühren würde. 

Vor Strindberg gibt es eben keine Ausflüchte, keine 
Eiertänze zwischen allerhand ästhetisch-theoretischem Auf- 
fassungskram, wie er wohl Büchern gerecht zu werden 
vermag, aber nicht einem grosszügig, improvisatorisch um- 
rissenen Menschen-Schicksal. 

Als Schicksal muss man Strindberg nehmen. Man muss 
ihn wie das Fatum selbst behandeln, wenn man sich nicht 
in Widersprüche oder in allerhand spekulativen Kleinkram 
verstricken will. Diesem Manne glaubt man, oder man 
glaubt ihm nicht, man ehrt oder man hasst ihn. Das Ge- 
sicht, das er uns zeigt, will nichts anderes, und das ist Grund 
genug, ihn zu ehren. Man muss auf Strindberg eingehen, 
um ihn zu verstehen, man darf ihm nicht nach dem ersten 
Worte in die Rede fallen. Er regt an, gewiss! Damit reizt 
er das selbstschöpferische Vorgehen des Betrachters, aber 
folgte dieser der Anregung, so käme er nur zu unfrucht- 
baren, wenn auch schillernden Theoremen, nicht aber zu 
einem Persönlichkeitsbilde. 

Darauf kommt es mir allein an, und deshalb gehe ich, 
auch auf die Gefahr hin, dass mein spezieller literarischer 
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Ehrgeiz zu kurz kommt, Schritt für Schritt dem schwierigen 
Entwicklungswege Strindbergs nach. 

Ich beginne mit dem Werke, das verhältnismässig noch 
am meisten nach „reiner“ Biographie aussieht, aber gleich- 
wohl deutlich beweist, welche Kluft zwischen der Auffas- 
sung Schlegels und Strindbergs Autobiographismus liegt. 

Die „V ergangenheit eines Tore n“*) ist nicht 
nur Persönlichkeitsbild, sie ist in hohem Masse, wenn schon 
zum Schaden der künstlerischen Einheitlichkeit, auch Zeit- 
und Kulturbild, ein Werk, das Strindbergs Streben zum 
Universalismus bereits in deutlicher Ausprägung zeigt. 
Was bei diesem universalistischen Streben, diesem plan- 
mässigen Mit-in-Rechnungsetzen aller Faktoren, die da zur 
Entwicklung einer Seele beigetragen haben, zu kurz kommt, 
ist nicht der Geist, der Ausdruck dessen, was alle Schrift- 
stellerei im letzten Grunde rechtfertigt, — es ist, bei der 
Fülle des Stoffes, der hier zu behandeln war, nur eine geistige 
Sparte, und zwar die belangloseste, unwichtigste, die ästhe- 
tische. 

Als „Roman“ ist nämlich dieses Buch mangelhaft, wie 
die meisten Bücher Strindbergs, als Kunstwerke betrachtet. 


*) Strindberg selbst hat dem Buch den Titel „Der Sohn der 
Magd“ gegeben. „Vergangenheit eines Toren“ taufte das Buch der 
deutsche Verleger die Übersetzung, um — für den Absatz vorteil- 
hafte — Verwechslungen mit der viel bekannten und für das Gros 
des Publikums sensationelleren „Beichte eines Toren“ zu ermöglichen. 

Die im engeren Sinne autobiographischen Schriften Strind- 
bergs sind: 

Der Sohn einer Magd. Schwedisch geschrieben 1886. 
Erschienen schwedisch drei Teile 1886/7. Der vierte Teil, der 
Abschluss (auch bereits 1886 verfasst) ist bisher vom Verleger 
nicht veröffentlicht worden. Wahrscheinlich, weil darin noch 
lebende Personen blossgestellt werden. 

Die Beichte eines Toren. Französisch geschrieben, 
Lindau am Bodensee, Winter 1887 auf 1888. Erschienen deutsch und 
französisch 1893/4. Schwedisch noch nicht. 

Inferno. Französisch geschrieben 1897. 

Legenden. Schwedisch geschrieben 1897 — 98. 

Einsam. Schwedisch geschrieben 1903. 
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mangelhaft sind. — Als Bekenntnisschrift aber, als geistiges 
Dokument ist es, wo nicht einzigartig, so doch jener Art 
von Schriften zugehörig, die trotz aller ästhetisch-techni- 
schen Mängel, trotz ihres äusserlichen Festliegens auf einem 
ganz bestimmten Zeitabschnitte mehr als nur der einen Zeit 
angehören, die sie charakterisieren. 

Was für das achtzehnte Jahrhundert Goethes: „Aus 
meinem Leben“ bedeutet, nicht weniger bedeutet Strind- 
bergs Schrift für das Neunzehnte. Sie gibt das Bild des 
hochstrebenden, hochbegabten Menschen, dem das Unglück 
widerfuhr, dass ihm sein eigenes Leben und das seiner 
Epoche zum bewussten Erlebnis ward, der, von zwingen- 
dem Erkenntnistriebe gehetzt, zum Schaden seiner Fach- 
ausbildung nicht dulden konnte, dass ihm irgend ein Gebiet 
seiner Zeit unbekannt, verschlossen blieb. Man muss von 
der Tatsache überzeugt sein, dass alles Kunstschaffen seinem 
Wesen nach Beschränkung, Auswahl, Auslese, Stilisierung 
ist, um ganz die Tragweite dieses Problems würdigen zu 
können, die Schwierigkeit der Aufgabe, dem darzustellen- 
den Individuum nicht die Zeit und der darzustellenden Zeit 
nicht die Individualität aufzuopfern. 

Goethes Untertitel „Wahrheit und Dichtung“ hat ja 
auch nur dann Sinn, wenn man ihn als eine Anspielung auf 
diese Schwierigkeit versteht, die im Laufe der Jahre, in 
denen alle Lebensverhältnisse reicher und weitschichtiger 
geworden sind, gewiss nicht abgenommen hat. 

Der Lebensroman Strindbergs hat auch den Untertitel: 
„Entwicklungsgeschichte einer Seele“, und in dieser liegt 
der Schwerpunkt des Werkes in der Tat, so oft ihn 
auch die zeitgeschichtlichen Elemente zu beunruhigen 
und zu verschieben streben. Dass zwischen beidem 
die volle ästhetische Ausgewogenheit fehlt, — auch bei 
Goethes autobiographischem Werke fehlt sie ja, — liegt 
nicht an Strindbergs geringer Künstlerschaft, sondern in der 
Art der Aufgabe, die er sich gestellt hatte. Es liegt daran, 
dass er sich bemühte, eine Zeit und einen Charakter zu schil- 
dern, die, wie alle Zeiten, wie alle Charaktere, erst dann 
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ästhetisch dargestellt werden können, wenn sie vorüber bzw. 
überwunden sind. Strindbergs Werk ist aber nicht nur 
Rückblick. Es ist nicht objektiv, sondern objektivierend: 
Der kühne Geist, der es hier gleichsam unternimmt, einen 
Strom aufzuhalten, schwimmt selber noch auf seinen Wel- 
len. Auch wo wir nach dem Willen des Autors nur ihn 
selbst sehen sollen, sehen wir stets den Strom mit, und wo er 
uns diesen allein zeigen will, gewahren wir immer auch den 
rüstigen Schwimmer. Zeiten und starke Individualitäten 
gehen eben nie restlos ineinander auf, und Bücher, die ihr 
Verhalten zueinander behandeln, schildern stets einen 
Kampf, müssen mit Notwendigkeit disharmonische, unpro- 
portionierte Züge aufweisen. Das Missverhältnis, welches 
sich in solchen Werken spiegelt, wird immer schärfer her- 
vortreten, je mehr Zivilisation, je mehr feste, überlieferte 
Formen sich dem herrischen Willen zum Sondersein, dem 
Entwicklungswillen des Einzelnen entgegenstemmen. 

Familie, Schule und Hochschule sind die persönlichen 
Lebensetappen, durch die uns Strindberg in seinem Buche 
führt. Der anderen Lebenskreise, der Lebensfragen, die dabei 
gestreift werden, sind nach Art dieses weitschichtig gebilde- 
ten Künstlers viele und nichts von all dem reichen Erleben, 
das er hier aufgezeichnet hat, ohne zu wissen, was ihm die 
Zukunft bringen würde, hat sich, am Leben des späteren 
Strindberg gemessen, als belanglos herausgestellt. Die 
Logik, mit welcher er die Kardinalpunkte seines geistigen 
Wesens fixierte, die geradezu hellseherische Selbsterkennt- 
nis, mit der er damals schon diejenigen Züge heraushob, die 
sich später als seine ureigensten erweisen sollten, wirkt fast 
mystisch, wirkt, als erlebte man das Eintreffen einer Pro- 
phetie. — Lehnt man diesen Standpunkt ab, nimmt man 
Strindberg weniger als den ehrlichen Geschichtsschreiber sei- 
nes seelischen Geschehens, sondern als den Künstler, den 
bewussten, raffinierten Geist, der sich aus dem natürlichen 
Chaos, das unser aller Erbteil ist, allmählich zu bestimmten 
Zügen und Bewegungen automatisiert, das heisst, sich zu 
einem „Charakter“ züchtet, so wird man nicht umhin kön- 
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nen, die stählerne Folgerichtigkeit anzuerkennen, mit der 
dies geschieht, und man wird, — bei dem vollkommenen Zu- 
sammenhang, der stets zwischen dem Leben dieses Autors 
und seinem Schaffen bestand, wohl kaum ein Recht haben, 
hier von Pose zu reden. Einer Attitüde, die man für schön, 
für gross hält, kann man viel opfern, nur nicht alles, nur kein 
ganzes Leben! Den Vorwurf der Charlatanerie gegen Strind- 
berg ins Treffen geführt, widerlegt die medizinische Ein- 
sicht in die Echtheit seiner Seelenleiden, und wenn trotzdem 
Bücher wie „Inferno“ mit dem Begriffe „Krankheitsbild“ 
einfach nicht zu erschöpfen sind, so sehen wir eben, dass die 
landläufigen Masstäbe und Standpunkte diesem Manne ge- 
genüber nichts fruchten, dass wir über sein Wesen nichts 
von irgendwelchen Erkenntnissen her deduzieren können, 
sondern induktiv zu Werke gehen müssen. — 

Ich kann aber diesen Vorsatz noch nicht ohne weiteres 
ausführen. Ich muss noch einen Faktor gross und deutlich vor 
das Klammersystem setzen, das die Analyse von Strindbergs 
Hauptwerken enthalten soll, einen Faktor, der für Strind- 
bergs Bewertung einfach ausschlaggebend ist. Ihm vor 
allem verdankt dieser grosse Repräsentant des modernen 
Lebens die paradoxe Situation, von vielen seiner Zeitgenos- 
sen missverstanden zu werden. Es handelt sich um eine 
Eigenschaft, eine psychische Tendenz, welche auch schon 
an und für sich gleichsam dazu bestimmt ist, verkannt und 
verdächtigt zu werden, es handelt sich um Strindbergs 
Pessimismus. 

Ein Überblick über das Leben dieses Mannes wird uns 
beweisen, wie wenig erstaunlich es ist, wie wenig es Befrem- 
den oder gar Feindseligkeit erwecken darf, dass er aus sei- 
nem Erleben pessimistische Konsequenzen zog. Selbst die 
enragiertesten Daseinsfreunde dürfen sich in diesem beson- 
deren Falle nicht wundern. Verwunderlich bleibt nur, dass 
sie das Dasein als unproblematisch, als völlig in Ordnung 
finden, trotz all dem, was uns an Dokumenten tiefschmerz- 
licher, den Weltsinn in Frage stellender Schicksale über- 
liefert ist. Trotz der Tatsache auch, dass alle unpessimi- 
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stischen, alle die unproblematischen, die „schönen“ Bücher, 
die sie uns als Einwände entgegenhalten werden, Erzeug- 
nisse der Dichtung, der Phantasie, — eines unbegreiflichen 
illusionistischen Hanges der Menschenseele sind, der mit 
seinen literarischen Manifestationen der Welt immer wieder 
die Gefälligkeit erweist, auf welche das Sprichwort: „mun- 
dus vult decipi“ anspielt. 

So ist es doch wohl! — Oder, warum schätzt und ehrt 
man nur den Autor, der nicht konsequenter Pessimist ist, 
sondern den Pessimismus nur als dunkle, interessante Stim- 
mungsfarbe in einem harmonischen Kunstgemälde anbringt, 
welches im grossen und ganzen durchaus nicht mit dem Da- 
sein ins Gericht geht, sondern entnehmen lässt, dass auch 
sein Autor, der Vielduldende, schliesslich aus der Konse- 
quenz des Hasses und der tödlichen Verachtung heraustrat? 
Ist das schöngeistige Spiel mit Plus und Minus, ist dieser 
ästhetisch-willkürliche Bruch der pessimistischen Konse- 
quenz, dies feige Verleugnen peinlicher Einsichten in den 
wahren, nüchternen Lebenssachverhalt nicht geradezu die 
Formel aller, zumal aller neueren Kunst? 

Dies Friedenmachen mit der Welt oder mit dem Him- 
mel — mit dem sich dann der Machtwille der „Welt“ behag- 
lich identifiziert — gefällt ästhetisch, es ist das Moment 
des ästhetischen Gefallens! 

Ein „Fliegender Holländer“, der nicht so anständig 
wäre, sich am Schlüsse erlösen zu lassen, würde unfehlbar 
ausgepfiffen werden. Nur der Intransigent der revolutio- 
nären Weltfeindschaft und Weltverachtung — und auch im 
Detail hochkonservative Naturen können an diesem heim- 
lichen Anarchistentume laborieren — nur er übt keine ästhe- 
tische Wirkung aus und hat vor unserem Publikum keine 
Gnade zu erwarten. Niemand flucht ohne Not, und man er- 
kennt instinktiv, dass der Pessimist, der seinem Herzen in 
Flüchen auf die Welt, die Gesellschaft, das Weib, die Fa- 
milie Luft macht, von dieser „Welt“ zu der man ja mit- 
gehört, tief gekränkt, verletzt sein muss. Man sieht im 
Literaten, dessen Amt sonst die Unterhaltung ist, sobald er 
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ernstlich als Pessimist auftritt, den Rächer, die kriegfüh- 
rende Partei, den Feind. Man reagiert mit Kälte, mit Hohn, 
mit Ablehnung und moralischer Ächtung. Seit jeher ver- 
hinderte so die menschliche Furcht die Hochwertung der 
pessimistischen Literatur, die Furcht und das schlechte Ge- 
wissen. Denn hätte die Gesellschaft, hätten die vielen an 
dem Einzelnen, der auf einmal mit lauten Anklagen hervor- 
tritt, wirklich nichts verbrochen — sie schrieen unter blossen 
Lufthieben gewiss nicht so grell auf. 

Beruhigt, zufrieden ist man erst dann, wenn ein pessi- 
mistischer Autor deutlich, recht deutlich entsprechend viel 
Weiss zum Schwarz seiner Palette mischt, denn nur jenes 
vage ästhetische Grau, welches dann entsteht, gefällt. 

Der „Gute“ wird belohnt, der „Böse“ bestraft, oder, — 
da dies ganz primitive Schema mit seiner alttestamentari- 
schen Wucht unserer Generation zu sehr auf die Nerven 
geht : Der „Böse“ bereut, gelobt Besserung und wird in den 
Trust aufgenommen. Der Vorhang fällt unter Tränen der 
Rührung. 

Die pessimistischen Züge in Strindbergs Literatur haben 
mit solcher Stimmungsmache ganz und gar nichts zu tun. 
Sie liegen in seinem tiefsten menschlichen Wesen beschlos- 
sen, sie beruhen auf Schicksalen, zu deren Heiligung und Be- 
jahung er zu viel Kraft verwandt, um mit ihnen ein ge- 
schicktes ästhetisches Jongleurspiel treiben zu können. 

Strindbergs Pessimismus ist zunächst die Frucht einer 
verdüsterten Kindheit, deren erste Eindrücke — zugleich 
die mächtigsten Hebel allen Daseins — Furcht und Hunger 
waren. 

In einer altertümlichen, düsteren Mietskaserne zu Stock- 
holm leben die Eltern, die sich schwer, mühselig, unter Ein- 
schränkungen emporringen müssen. Sie leben in drei Zim- 
mern mit sieben Kindern und zwei Dienstboten: „Kinder 

lagen auf den Plättbrettern und auf Stühlen, Kinder in den 
Wiegen und in den Betten. Mit der Erziehung wurde keiner 
fertig. Die Schule griff da ein, wo die Dienstmädchen auf- 
gehört hatten!“ — Die Dienstmädchen, welche behaupten, 
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„es spuke“ in einer benachbarten Bodenkammer, aber selber 
nicht genau wissen, was „spuken“ sei. „Es ist wohl so, dass 
Gestorbene umgehen“. — 

„So werden wir alle von der Unterklasse erzogen,“ 
fährt Strindberg reflektierend fort. „Es ist ihre unwillkür- 
liche Rache, dass sie unseren Kindern den von uns abgelegten 
Aberglauben einimpfen. — Warum gibt die Mutter dieses 
wichtigste Geschäft aus den Händen?“ 

Für den Fall Strindbergs beantwortet sich diese Frage 
teils inter lineas seines autobiographischen Romans, auch 
sagt er folgendes: „Die Mutter war bleich. Sie war zwölf- 
mal niedergekommen und wurde lungenkrank. Ihr Gesicht 
glich den durchsichtig weissen Blättern der Pelargonien mit 
ihren Blutstreifen, die nach dem Grunde zu dunkel werden 
und eine fast schwarze Pupille bilden, schwarz, wie die der 
Mutter.“ 

An anderer Stelle konzentriert er seine Erinnerungen an 
das Dasein in diesem Hauswesen, das so unsäglich hart zwi- 
schen die Zangen des Lebens geklemmt war, in die Resolu- 
tion: „Die Familie ist keine vollkommene Institution. Die 
Familie ist eigentlich eine Speiseinstitution, eine Wasch- und 
Plättanstalt, aber eine unökonomische. Nichts als Zuberei- 
ten von Speisen, Markteinkäufe, Besorgungen beim Kauf- 
mann und beim Milchhändler, Waschen, Plätten, Stärken, 
Scheuern. Soviel Kräfte in Bewegung für so wenig Per- 
sonen! Ein Restaurationswirt, der Hunderte von Personen 
speist, benützt kaum mehr. — Die Erziehung bestand aus 
Zausen, Schelten und Gehorchen. Das Leben nahm das 
Kind mit Pflichten, nichts als Pflichten, mit keinen Rechten 
in Empfang. Die Wünsche aller durften sich geltend machen, 
die des Kindes werden unterdrückt. Es konnte nichts an- 
fassen, ohne ein Unrecht zu tun, nirgends stehen, ohne im 
Wege zu sein, kein Wort sprechen, ohne zu stören. Schliess- 
lich wagte es nicht mehr, sich zu rühren. Seine höchste 
Pflicht und seine höchste Tugend war, still auf einem Stuhl 
zu sitzen und ruhig zu sein.“ — 

Zum vollkommenen Martyrium gestaltet sich diese Lage 
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durch ungerechte Züchtigungen, die der Knabe der psycho- 
logischen Unbildung und der pädagogischen Unbeholfenheit 
der Eltern verdankt. Unter dem Einfluss unverdienter Prü- 
gel bekennt er sich schliesslich zu Vergehen, die er gar nicht 
begangen hat, wird er zur Unwahrhaftigkeit terrorisiert. 
Diese Vorgänge, die allen Eltern und Lehrern zur aufmerk- 
samsten Betrachtung und Erwägung empfohlen seien, 
machen das Kind verstört, überreizen sein gekränktes 
Rechtsgefühl, machen es aufmerksam auf die Fehler der an- 
deren. Dem Schwachen, Unterdrückten geht es da wie 
jedem, der dies Los nicht als Schwächling hinnimmt: Er 

verfällt in trotzige Verschlossenheit, in düstere Selbstquä- 
lerei, und schliesslich erliegt er dem schädlichen Fehl- 
schlüsse, er werde benachteiligt, weil er besser sei, 
a 1 s d i e a n de r e n. Zu diesem Fehlschlüsse gelangt fast 
jeder Unterdrückte. Manchem verfahrenen Leben dient er 
als letzte Stütze und bei cholerischen Naturen kann er auch 
leicht zum Punkte werden, an dem das Verbrechertum sei- 
nen Hebel ansetzt. 

Nur eine vernünftige, ehrliche Erziehung, welche den 
Heranwachsenden über die rein dynamischen Gesetze auf- 
klären wollte, nach denen das Zusammenleben der Men- 
schen verläuft, könnte diesem Fehlschlüsse Vorbeugen. Er 
ist die eigentlichste, verderblichste Frucht aller Erziehung 
auf Grund ethisch-religiöser Maximen, die im Leben wohl 
eine grosse Rolle spielen, viel im Munde und in der Feder 
geführt, jedoch nur höchst selten praktisch betätigt werden. 

Jenen Fehlschluss nun, der überhaupt erst nach den 
ersten christlichen Jahrhunderten gezogen werden konnte, 
nachdem die Jenseits- Verheissung dem Streben nach Heili- 
gung und so schliesslich der moralischen Selbstüberhebung 
das Tor geöffnet, diese pia fraus, den christlichen Selbst- 
betrug, der den Griechen so fremd war, wie er den Japanern 
fremd ist, — ihn als Fehlschluss erkannt zu haben, ist 
Strindbergs Verdienst, ist eines jener Momente, durch die er 
sich als wertvolle Ausnahmenatur offenbart. Diese Er- 
kenntnis gibt ihm den Mut zu seinen Beichten, sie bedingt 
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ihre rückhaltslose Offenheit. Die Entwirrung des krank- 
haften Gefühlslebens, das an diesen Fehlschluss bei jedem, 
der einmal zu ihm hin drangsaliert wurde, seine Netze an- 
knüpft, wird für Strindberg eine Handlung des Selbsterhal- 
tungstriebes. Mit Leidenschaft sucht er in der Objektivie- 
rung seiner Qualen und der Irrtümer, die sie in ihm erzeugten, 
die Katharsis, ohne welche sein geistiges Reinlichkeitsbe- 
dürfnis nicht befriedigt wäre. 

Selbsterhaltungstrieb macht auch diese tiefreligiös ver- 
anlagte Natur zum temporären Freigeist, denn gerade reli- 
giöses Empfinden nimmt im Leben des scheuen, verschlos- 
senen, grüblerischen Jünglings, der aus einer gequälten 
Kindheit emporwuchs, einen breiten Raum ein. — Unsere 
Kritiker, welche sich verwunderten, als in der geistigen 
Physiognomie des späteren Strindberg gewisse religiöse 
Züge wieder scharf hervortraten, können unmöglich die „Ver- 
gangenheit eines Toren“ aufmerksam gelesen haben, denn 
sonst wäre ihnen nicht entgangen, wie selbstverständlich 
jene vielbestaunte Wandlung des „Atheisten“ war, dem die 
religiösen Neigungen von der in ihren letzten Jahren pietisti- 
schen Mutter her tief im Blute lagen. 

Strindberg wird in einem gewissen Abschnitte seiner 
Jugendentwicklung der pietistischen Geistesrichtung unter 
der Form des sogenannten „Lesertums“ tributpflichtig und 
die seelische Erschütterung, die dem Eintritt in diese Sack- 
gasse vorausgeht, ist, als direkter Anlass dazu, ausserordent- 
lich charakteristisch. Dem jungen Menschen, bei dem sich 
gewisse sexuelle Unregelmässigkeiten eingestellt haben, wie 
sie in diesem Alter und in den Zonen höherer Zivilisation 
fast normaler Weise aufzutreten pflegen, fällt eine mucke- 
rische Abschreckungsschrift in die Hände, die anstatt des 
kalten Wassers und entsprechender Diät den Herrn Jesus mo- 
bil macht. Und doch war’s dies gewiss nicht allein. Strindberg 
wurde „Leser“ aus vielen Motiven. Er selbst sagt darüber: 
„Bankrott auf Erden, da er mit fünfundzwanzig Jahren mit 
geschwundenem Rückgrat und ausgefallener Nase sterben 
musste, suchte er den Himmel. Von Natur schwermütig. 
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aber voll übertriebener Lebhaftigkeit, liebte er das 
Schwermütige. Der Lehrbücher überdrüssig, die kein 
lebendiges Wasser gaben, weil sie das Leben nicht be- 
rührten, fand er mehr Nahrung in einer Religion, die unauf- 
hörlich ihre Nahrung im täglichen Leben fand. Dazu 
kam die direkte Ursache, dass die ungebildete Stiefmutter, 
die in der Bildung seine Überlegenheit fühlte, auf der Ja- 
kobsleiter über ihn emporsteigen wollte. Sie sprach mit 
dem ältesten Bruder oft über die höchsten Dinge und wenn 
Johann in der Nähe war, musste er hören, wie sie seine welt- 
liche Weisheit verachteten. Das reizte ihn und er wollte 
zu ihnen empor. Deshalb überholte er sie. Ferner hatte 
die Mutter ein Testament hinterlassen, in dem sie sich gegen 
geistige Hoffahrt aussprach und auf Jesus hinwies. Schliess- 
lich kam die Gewohnheit dazu, Sonntag für Sonntag in der 
Kirche einen Leserpastor über Jesus predigen zu hören, 
wodurch das Elternhaus mit pietistischen Schriften über- 
schwemmt wurde. Es drang von allen Seiten auf ihn ein.“ 

Es geht aus dieser Stelle hervor, dass es ein Stück 
Positivismus ist, was Strindberg in seine religiösen 
Jugendkrisen hineintreibt, ihm mindestens später ausgiebig 
zur Kontrolle dieser Stimmungen zu Gebote steht: Reli- 
gion, weil sie in so unmittelbarem Kontakte mit dem all- 
täglichen Leben steht! — In der Tat ist Strindbergs Wesen 
mit der starken, derb-positivistischen Intellektualität, die 
sich hierin äussert, mit Religiosität und Sexualität fast for- 
muliert. 

Wie eng nun die beiden letzteren Kategorien mitein- 
ander Zusammenhängen, so eng, dass sie fast miteinander 
identisch sind, darauf braucht heute kaum noch hingedeu- 
tet zu werden, und wenn wir sie daher unter einer Kategorie 
zusammenfassen, so erscheint uns das Wesentliche an 
Strindbergs bald kalter, bald heisser, jetzt scharf kontrol- 
lierender, im nächsten Momente wieder kontrollelos schwär- 
mender Natur, fast als etwas Bekanntes, als ein Wert, der 
uns literarisch längst vertraut und gerade uns Deutschen 
besonders sympathisch sein sollte : 
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Dieser herrlich weite Intellekt, — weit, bunt und for- 
menreich wie ein Weltpanorama — dieses feste, urteils- 
starke und urteilsfrohe Gehirn, ist zu einem ständigen er- 
bitterten Kampfe gegen Gefühle gezwungen, die wie Lava- 
gluten aus der Tiefe zu ihm emporschiessen und Strindbergs 
Literatur ist demnach fast nichts, als die Objektivierung 
und darüber hinaus das siegreiche Durchfechten jenes 
Kampfes, welchen die faustische Natur zeitlebens 
zu bestehen hat. 

Ihr Anders-Sein bedingt der „Normal“-Natur gegen- 
über nur einen Grad-, keinen Artunterschied, denn alle 
Menschen erleben menschlich und müssen sehen, wie sie 
sich mit der Kluft, die zwischen dem Denken, das seiner 
und der Welt Natur nach Positivismus und Pessimismus 
erzeugt, und dem illusionistisch-optimistischen Empfinden, 
welches als Geschlechtstrieb Leben ist und um jeden Preis 
Leben will, fertig werden. Bestünde diese Kluft nicht 
für jeden, wenn auch unter der Schwelle des Bewusstseins, 
ich zweifle, dass man sich dann überhaupt um dichterisch- 
künstlerische Hervorbringungen bekümmern würde. In 
der Tat aber ist jener faustische Zwiespalt die geheime 
Unterströmung eines jeden Daseins. Er ist in der Tat die 
geheime Wunde aller und es tut nichts zur Sache, wenn 
das Pflaster, welches ehedem aus der Zauberbüchse des 
Priesters kam, nun von Künstlerhand zurechtgestrichen 
wird. 

So wichtig nun die Funktion dieses faustischen Zwie- 
spalts für das Seelenleben aller, für das Seelenleben der 
Menschheit ist, in so vielen poetischen Fragestellungen das 
faustische Problem auch ausgedrückt werden kann, sie sind 
stets nur anders formulierte machtlose Einwände gegen das 
gewaltige Gesetz der Ungleichheit, und die einzig posi- 
tive Fassung des Faustproblems lautet eben auch immer 
nur so : 

Warum hat A. soundsoviel Unzen Hirn mehr im Schä- 
del als B.? Warum besitzt er einen ausdauernderen Herz- 
muskel, kräftigere Lungen, einen besseren Magen und 
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derbere Knochen? — Auf der dynamischen Ungleichwertig- 
keit der Einzelnen beruht der „faustische“ Zwiespalt; auch 
auf dem dynamischen Missverhältnis zwischen dem Einzel- 
nen und den Vielen, der Menschheit und dem Weltganzen, 
Allen und dem All. In jeder strebenden, wollenden, lei- 
denschaftlich-unresignierten Menschenbrust besteht er, We- 
dekindisch ausgedrückt zwischen „Sein und Haben“, aber 
er fällt immer erst dann auf, sensationiert erst dann, 
wenn er jene Grösse erreicht hat, in welcher er für den 
Messapparat „Literatur“ darstellbar wird. So stark, bis zur 
Möglichkeit der literarischen Objektivation wird er aber 
nur von dem gefühlt, der stärkere, tüchtigere, sowohl 
grösserer Gesundheit, als auch heftigerer Krankheit fähige 
Organe besitzt, ihn stärker zu empfinden. 

Grosser Pessimismus setzt also grosse Lebenskraft, 
Trieb, Zähigkeit, Optimismus voraus. Grössere Aktions- 
fähigkeit und stärkere Aktivität bedingen auch stärkere 
Reaktionen. 

Kraftüberschuss und seine einfachen, naturge- 
setzlichen, dynamischen Konsequenzen in einer Zeit, die im 
allgemeinen gewiss nicht an Kraftüberschuss leidet, dies 
ist es einzig, was Strindberg zu seinen Oszillationen be- 
fähigt, zu jenen raschen, stürmischen Schwingungen, welche 
ihm unsere Thebaner als „Widersprüche“ und „Inkonse- 
quenzen“ zu verargen belieben, — uneingedenk der Tat- 
sache, dass geistiges Schaffen kein logisches Rechenexem- 
pel, keine schöngeistige Spielerei, sondern Lebens- 
funktion ist, uneingedenk der Tatsache, dass „Leben“ 
nun einmal wirklich aus Leben und Tod, Kraft und 
Schwäche, Ja u n d Nein, Gut und Böse besteht. Auch 
aus Freigeisterei und Religiosität bei einem und demselben 
Individuum, das darum kein schlechter Charakter und kein 
blödsinniger Tropf sein muss. 

Was allen herabsetzenden Urteilen über Strindberg zu- 
grunde liegt, scheint mir, noch einmal betont, lediglich die 
Furcht zu sein, die das Lebenstempo dieses Mannes den 
ordinären Naturen einflösst. Die ordinäre Natur fühlt eben 
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instinktiv, dass s i e wohl bei diesem Tempo unfehlbar den 
Hals brechen würde, aber so wenig sie sich auch mit diesem 
Gefühle täuscht, so ist es eben doch nur ein skuriles Selbst- 
gefühl, was sie dabei jenes : „Quod licet Jovi“ vergessen lässt, 
wenn sie ihre geringe Spannkraft, ihre matte Resigna- 
tion, ihre elende Reaktion zur Norm machen will. 

So kommt es auch, dass die ordinäre Natur manchen 
Zug Strindbergs zuerst komisch findet, ehe sie die steile 
Konsequenz, die fanatische Ehrlichkeit, mit welcher er auch 
diese Züge seines Wesens auslebt, dazu reizt, dieses Be- 
ginnen als „krankhaft“ zu denunzieren. — Ein solches 
Komisch-Finden, ein solches deplaziertes Lachen spricht 
ganze Bände zur Psychologie der Gesellschaft. Die Selbst- 
kritik des Schriftstellers, der sich die Objektivation seines 
ganzen Persönlichkeitsumfanges und -Inhalts zum Ziel ge- 
setzt, der es verschmäht, sich auf irgend eine ästhetische 
Tenor-Heldenrolle hinzustilisieren, der also auch vor ge- 
legentlichen Selbstblossstellungen keineswegs zurück- 
schrecken darf, diese mutige, ehrliche, höchst bewunderns- 
werte Handlungsweise brandmarkt jenes Lachen als — 
dumm! Wie köstlich ist das! Steht denn nicht hinter 
diesem Lachen, das gelegentlich auch einmal einem appro- 
bierten Idealisten entfährt, nicht folgender trivial-utilitari- 
stischer Gedankengang : „Warum, du Tor, verschweigst 
du nicht einfach dies und das? Wir haben dreimal soviele 
und neunmal ärgere Sottisen begangen, — aber wer w e i s s 
es? Wir haben sie nicht begangen, solange niemand dar- 
um weiss. Torheit, sie den anderen mit eigener Hand zu 
Waffen zurechtzuschmieden !“ 

Diese gewöhnliche Auffassung in bezug auf die Objek- 
tivation der Selbsterkenntnis, auf das Bekennertum mag 
teilen wer will, auch der Ästhet, der Künstler, der Dichter 
mag sie, unbeschadet des Unterhaltungswertes seiner Werke 
haben, niemals aber wird sie Sache des Schriftstellers sein, 
dem es ernsthaft und selbstlos darum zu tun ist, seiner Zeit 
und der nächsten in Wahrheit ein Lehrer des Lebens zu 
sein. 
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N Ehrlichkeit in diesem Punkte ist das Hauptmerkmal, 

welches vom blossen Talente jene höhere Form des geisti- 
gen Menschen unterscheidet, deren Bezeichnung „Genie“ 
so prächtig darauf hinweist, wie gern der Mensch vor 
ethischen Aufgaben zu einer sterilen mythologischen Ver- 
ehrung flüchtet, die ja doch nichts ist, als hohle 
Phrase. 

Diese Ehrlichkeit Strindbergs den menschlich-allzu- 
menschlichen Seiten seines Wesens gegenüber ist in der 
älteren, wie in der neueren Literatur gleich beispielslos. 
Sie ist durchaus kein beiläufiges, unbewusstes Ergebnis 
seines Künstlertumes, sie ist voller Methode und äussert 
sich mit dem ganzen wissenschaftlichen Ernste unseres Zeit- 
alters. Strindbergs schmerzliche Selbstzergliederung ist 
niemals kokett, sie lächelt nicht, — am wenigsten unter 
Tränen. Es handelt sich mit ihr nicht um Spiel, nicht um 
jene Schamlosigkeit, für welche man das Schlagwort „ro- 
mantische Ironie“ geprägt hat. Oft sehen wir bei Strind- 
berg eine flagellantische Selbstpeinigung am Werke, aber 
sie ist durch pädagogisch-ethischen und durch erkenneri- 
schen Ernst stets vollkommen geadelt, sokratisch emporge- 
läutert aus ihrer physiologischen Basis. 

Strindberg verschweigt und bemäntelt seine Bizarrerien 
niemals, aber — c’est le ton, qui fait la musique — in den 
Ton, in welchem er von ihnen berichtet, vermengt sein reli- 
giöses Empfinden nichts augenverdrehend Duckmäuserisches 
und seine Intellektualität nichts Spasshaftes, Kapriziös- 
Zynisches. 

Man kann recht wohl sagen, die Art, wie ein Mensch 
zu den Bizarrerien Stellung nimmt, welche ihm die Natur 
wie jedem, jedem Sterblichen mit auf den Weg gab, 
sei der beste, bewährteste Prüfstein für seinen innersten 
Wert. Strindberg besteht diese Probe glänzend. Er ist 
musterhaft taktvoll. Nie haftet er mehr am Persönlichen, 
als nötig ist, um dessen getreues Bild zu vermitteln, niemals 
fällt er beim Schreiben in die gefährliche Schlinge des 
Selbstmitleids, die durch Blutandrang nach dem Kopf die 
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himschelligsten — ästhetisch dabei oft recht interessanten 
— Illusionen erzeugt. 

Immer vom Besonderen zum Allgemeinen vordringend, 
gewinnt er aus dem persönlichen Erleiden stets eine unper- 
sönliche Einsicht. Die Bizarrerien im Wesen dieses Autors, 
Züge, welche die Oberflächlichkeit unserer Zivilisations- 
gleissner gern komisch finden möchte, zwänge sie nicht 
Strindbergs polemische Ernsthaftigkeit weiterzugehen und 
den Ruf „Verrückt“ auszustossen, sind im Rahmen dieser 
Persönlichkeit durchaus nicht krankhaft. 

Freilich liegen sie nicht in der Breite irgendeines Fabel- 
gebildes von einer allgemeinen „Normal“-Gesundheit, aber 
mit Tier Gesundheit, mit dem Lebensgesetze Strindbergs, der 
heute ein rüstiger, tätiger Fünfziger ist, vertrugen sie sich 
offenbar recht gut. — 

Sie sind eben nicht Charakterauswüchse, sondern 
Charaktereigenschaften, die man ehrlicherweise nicht als gut 
oder schlimm werten kann, und nur mit einer heuchlerischen 
Beileidsträne tragisch nennen, beklagen dürfte. Waren sie 
doch der scharfe Sporn in den Flanken dieses edlen Renners, 
die Widerstände, an denen sich seine Kraft immer und 
immer wieder erproben musste, um sich durch diese Pro- 
ben zu trainieren, zu steigern, wie das ja das Wesen der 
Kraft ist, dass sie selbst unter dem Missbrauch nicht so 
sehr leidet, als unter stumpfem, phlegmatischem Nichtge- 
brauch. 

Auch diese Neigung zum Exzentrischen, die nervöse 
Irritabilität von Strindbergs Wesen hat man bereits als „ge- 
sucht-interessante“, literarische Pose anzuschwärzen gesucht, 
da der Rätselhafte denen, die sich darob in ihrer Mittel- 
mässigkeit bestätigt gefühlt hätten, den Gefallen nicht er- 
wies, hinter den Gittern eines Irrenhauses zu ver- 
schwinden. Gerade die „Vergangenheit eines Toren“, wel- 
chem Werke gegenüber doch unmöglich angenommen 
werden kann, Strindberg habe sich schon damals 
auf etwas hin stilisiert, was er erst zwanzig Jahre später 
gestalten und — erleben wollte, führt uns an die tiefere 
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Quelle dieser bizarr-nervösen Züge, die nur zum allerge- 
ringsten Teile aus erblicher Veranlagung entspringen. Nicht 
einmal, als der siebenjährige Knabe, schwermütig und un- 
klar, ohne irgendwelche sinnliche Regungen, in ein kleines 
Mädchen verliebt, zu Hause ein Tischmesser ergreift und 
äussert, er wolle sich den Hals abschneiden, ist die viel miss- 
brauchte „erbliche Belastung“ im Spiel, wenigstens sicher 
nicht mehr, als bei vielen Tausenden, von denen freilich 
nur die wenigsten so ernstlich und eifrig an ihrer Ent- 
lastung zu arbeiten belieben, wie August Strindberg. 

Schon bei diesem frühesten Ausbruch stehen hinter der 
Exzentrizität deutlich unverdiente Prügel, schmale Küchen- 
zettel, drückende Freudlosigkeit des Hauses und der Schule, 
und so finden wir auch später hinter allen bizarren Zügen 
des Mannes ganz reale, triftige Anlässe, die eben bei einem 
kemhaften Menschen mit dem nötigen Raketensatz gar 
nichts anderes auslösen können, als leidenschaftliche 
Exzentrizitäten. 

Betrachten wir nur einmal ein paar solcher Fälle und 
lassen wir uns durch diese Betrachtung zugleich den 
Lebens- und Entwicklungsweg unseres Autors weiter- 
führen. 

Nachdem der junge Strindberg das Gymnasium absol- 
viert hat und mit baren achtzig Kronen, ohne alle zu ra- 
tionellem Studium nötigen Hilfsmittel sein erstes Universi- 
täts-Semester in Upsala hingebracht hat, wird er in Stock- 
holm Volksschullehrer. Er leidet unsäglich unter der Pe- 
danterie eines altmodischen Schuldrillsystems und fühlt 
sich viel eher als der heimliche Verbündete seiner Schüler, 
denn als ihr Zuchtmeister. 

Über die Schrecknisse des geistestötenden Brotberufes 
soll ihm nun die Liebe hinweghelfen. Er gerät an irgend 
eine Kellnerin, welcher er einmal zum Namenstag einen 
Vers schreiben soll. Es ist charakteristisch für den viel 
denkenden, ernst angelegten Jüngling, dass er mit einer 
solchen leichten, tändelnden Ausprägung seiner Begabung 
nicht zustande kommt. Ein befreundeter Lehrer nimmt ihm 
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die Arbeit ab, allein die Holde schöpft Verdacht und, be- 
fragt, ob er wirklich die Verse gemacht habe, sagt Strind- 
berg unumwunden „Nein“ — wodurch er der Verachtung 
der Angebeteten zum Opfer fällt. 

Dies genügt vollkommen, eine solche seelische Re- 
volution in ihm hervorzurufen, dass Strindberg später in 
seinem autobiographischen Werke den Auftritt nicht er- 
zählen kann, ohne unwillkürlich zu Reflexionen über den 
Wahnsinn zu kommen: „Er war ganz wild geworden vor 
S c h a m“ — berichtet er, — „und suchte instinktmässig 
den Wald auf, um sich zu verstecken. Es ist eine eigene 
Erscheinung: Beim höchsten Ausbruch der Verzweiflung 
läuft der Mensch in den Wald, ehe er daran denkt, in die 
See zu gehen. Der Wald ist das vorletzte, die See das aller- 
letzte.“ 

Strindbergs ganze seelische Revolution beruht auf 
Scham: Hatte er sich doch mit fremden Federn geschmückt 
und ein unschuldiges Mädchen gekränkt. Er geisselt sich, 
rast gegen sich selbst aus übertriebener ethischer Sen- 
sibilität. Nicht nur hier, auch in allen anderen Fällen 
offenbart sie sich als die Unruhe, die ständig Strindbergs 
seelisches Gleichgewicht beirrt. — 

In der „Beichte eines Toren“ finden wir dies 
am deutlichsten bestätigt. Ich meine die wohl allgemein 
bekannte Stelle, wo der Dichter, in Liebesgefühlen befangen, 
von denen er weiss, dass sie das Glück einer Familie zer- 
schmettern müssen, wenn er ihnen nachgibt, zu resig- 
nieren, ins Ausland zu fliehen beschliesst. Kaum an Bord 
des Dampfers, befällt ihn jedoch eine rasende Sehnsucht 
nach der Geliebten, quälendes Unbehagen, das sich bis zur 
Nervenkrise steigert, so dass er sich bei einem Badeorte 
ans Land setzen lässt, wo er den Sommer zuvor mit der Ge- 
liebten und ihrem Gatten zugebracht hat. Alles erinnert 
ihn hier an jene glücklichen Tage, aber nie verlässt ihn das 
Bewusstsein, dass er sein Glück nur mit dem Niederbrechen 
der Rechte eines Freundes erkaufen kann. Dies höchste 
moralische Feingefühl treibt ihn zu einem bizarren Selbst- 
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mordversuch: Er springt in eisiger Oktobemacht ins Meer 
und setzt sich dann nackt dem kalten Winde aus, um eine 
tötliche Lungenentzündung davonzutragen. Er gibt sich 
völlig verloren, lässt, — obwohl Atheist und Freidenker — 
den ungebildeten Dorfpfarrer zu sich kommen und leert 
schliesslich ein Fläschchen mit Opium. 

Dieser gegen sich selbst Wütende, rücksichtslos auf den 
Kern seines Lebens Einstürmende ist derselbe Strindberg, 
der schon früher, wiederum von Liebesleidenschaft im In- 
nersten zerwühlt — eine Zaunstange ausriss, in den Wald 
einbrach und wie ein Berserker gegen Bäume, Sträucher 
und Pilze tobte, dazu gellend jenes selbe: Auf! auf! auf! 
schreiend, welches Lenau schrie, als er den grossen Sturz 
ins ewig Finstre kommen fühlte. 

Der junge Strindberg aber legte sich damals nicht müde 
und verbraucht an einen Strassenrand, sondern kletterte auf 
einen hohen Baum, so dass er die Wipfel des Waldes unter 
sich hatte, die seiner Phantasie zu einer murrenden Volks- 
menge wurden : „Jesus oder Barrabas !“ ruft er ihnen in dieser 
Lage zu, die fast die Vignette eines jeden Dichterlebens sein 
könnte und „Natürlich, Barrabas !“, antwortete er sich selbst. 
— Und da es finster wird und er sich zu fürchten beginnt, so 
geht er nach Hause. 

Man ersieht aus dieser Eskapade, dass auch in Strind- 
berg deutlich jenes Element wirkt, welches Gail anscheinend 
paradoxerweise bei Goethe ansprach : Der Volksredner. 

Das ethische Pathos, welches in der Tat diese beiden 
Ingenien zuerst zu Bekennern und zu Belehrern, dann 
erst zu Künstlern machte, wird Gail mit seiner etwas 
zu eng einkreisenden Bezeichnung gewiss gemeint und em- 
pfunden haben. 

Das ethische Pathos treibt den jungen Strindberg auch 
dazu, sich auf der Bühne als Schauspieler zu versuchen. 
Was ihn dabei im Innersten bewegt, ist richtig, ist klare Er- 
kenntnis und Bejahung seiner Natur, so verfehlt die Mittel 
sind, so jugendlich unreif der Schritt selbst war. 

Freilich könnte man auch hier an Vererbung denken 
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und in gewissem geringem Grade steht sie auch in der Tat 
wohl hinter des jugendlichen Strindberg kurzer Theater- 
laufbahn, wie auch natürlich hinter seinem dramatischen 
Schaffen. Zacharias Strindberg, des Dichters Grossvater, 
war ein leidenschaftlicher Verehrer des Theaters und ver- 
fasste selbst „Schwedische Originalschauspiele“. Mit dem 
Atavismus erklärt sich also in diesem Falle vielleicht die 
nackte Tatsache, dass in Strindbergs Leben das Theater, 
die Kirnst des Dramatikers und des Schauspielers zu einem 
Faktor, zu einem Werte ward, allein über das Wie und 
Warum dieses hochinteressanten Zuges erfahren wir durch- 
aus nichts, wenn wir ihn biologisch etikettieren und damit 
erklärt glauben. 

Was Strindberg selbst zur psychologischen Aufhellung 
seines Schrittes auf die Bühne anführt, gräbt tiefer und 
reicht weiter: 

„Als Romantiker“ — d. h. als der pathetische Ver- 
künder und Bekenner empfindet er den Wunsch, hervorzu- 
treten und zum Volke zu sprechen, und als Nicht-Roman- 
tiker, als ein ernsthaft am Aufbau, an der Steigerung und 
Ausrundung seines Ich arbeitender, fühlt er sich von etwas 
zur Bühne hingedrängt, das er mit Recht als Kulturtrieb 
bezeichnet, als Trieb, sich zu vervollkommnen, sich „zu 
machen“, sich mit den grösseren, erdichteten Personen, die 
im Drama wirken, zu identifizieren, an ihnen eine Art seeli- 
schen Trainings zu treiben. 

Jenes hohe Ziel, das er bei seinem Übertritt zu dem 
jugendlich überschätzten Schauspielerberufe im Auge hat, 
zeigt ihm wie im Lichte eines Scheinwerfers die Lektüre von 
Schillers „Schaubühne als moralische Anstalt“, und es ist 
ein keineswegs grotesker, aber ein für Strindberg sehr cha- 
rakteristischer Widerspruch, dass sich in dem Zwanzig- 
jährigen die Schätzung von Schillers „Räubern“ mit der 
Schätzung jenes ethisch-ästhetischen Traktats verträgt, dass 
er in der Gestalt des Karl Moor seinen ganzen Sturm und 
Drang verkörpert fühlt, in ihm die Formel seines cholerisch- 
pessimistischen Wesens wiedererkennt. 
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Noch weit schärfer aber wird Strindberg durch die Um- 
stände charakterisiert, unter denen er in seine Theater-Epi- 
sode eintritt. Vom Studium der Medizin, das ihm ein 
Gönner ermöglicht hatte, vom anatomischen Hörsaal, aus 
dem chemischen Laboratorium in die Theaterschule und 
auf die Bretter der flitterbunten Scheinwelt! — Kann ein 
Sprung ungeheuerlicher sein als dieser, und muss man nicht 
die Schnellkraft eines Geistes bestaunen, der ihn wagte und 
wagen durfte? 

Arzt — Schauspieler! — Ist es uns nicht, als stünden 
wir hier dem, was man als die entwertende, negative Wider- 
sprüchlichkeit Strindbergs anzuschwärzen gesucht, Aug’ 
in Auge gegenüber? Ist es hier nicht fast begreiflich, 
verzeihlich, dass die oberflächliche Welt in ihrer Un- 
beholfenheit gegenüber einem solchen Phänomen von an- 
scheinender Paradoxie gar nicht anders konnte, als dass sie 
beim Anblick der Schwingungsweite zwischen diesen 
Polen schwindlig wurde, dass sich ihr der Arzt als Ko- 
mödiant und der Komödiant als Arzt unwillkürlich zu der 
barocken Mischfigur des — Charlatan zusammendrängten? O 
wüsste nur diese Welt, wieviel sie selbst, auch in unseren 
grundexakten Tagen, gerade den Schauspielerqualitäten 
ihrer Ärzte verdankt und wieviel sie ärztlichen Eigenschaf- 
ten genialer Schauspieler verdanken könnte. 

In der Tat war für Strindberg jener Sprung durchaus 
kein paradoxer Salto-mortale. Die positivistisch-intellektu- 
ellen Züge in ihm, die ihn in unserer Ära mit Notwendig- 
keit auf Gebiete der Naturforschung führen mussten, sind 
genau so real, so vollwichtig und echt, wie die illusionistisch- 
romantischen Wesenszüge. 

Die Kämpfe und Versöhnungen dieser beiden gleich 
stark in ihm wirkenden Elemente füllen Strindbergs Leben 
ganz aus, ja sie sind geradezu der Sinn seines Daseins, 
Wenn wir uns dabei an die kosmische Allgemeinheit dieses 
Gegensatzes, dieses ewig-qualvollen aber auch ewig frucht- 
baren Widerspruches und Widerspieles von Denken und 
Empfinden, von Sein und Schein erinnern, dabei die 
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flüchtige Lust nicht höher wertend, als ihr urewiges Gegen- 
teil, so erkennen wir in Strindbergs Kampf mit vollem 
Rechte die Objektivation des allgemeinen kosmischen Le- 
benskampfes, des Weltprozesses selbst, der ja auch im 
Kampfe der Geschlechter, dessen einziger ernst zu nehmen- 
der Darsteller Strindberg heute ist, seinen vereinfachten, 
abgekürzten, aber um nichts verkürzten Ausdruck findet. 

Der religiös-poetische Schwärmer, der jugendlich cha- 
otische Revolutionär, der in den überhitzten Ausbrüchen des 
jungen Schiller die ihm verwandte Seelenflamme spürte, — 
ein Charakter, bei dem man eine gewisse ästhetisch-empfin- 
derische Einseitigkeit unbedingt erwartet, — er ist von 
früher Jugend auf mit leidenschaftlichem Erkenntnisdrange, 
mit tiefem, innerlichem Empfinden zu den Wundem der Na- 
tur hingezogen. Er braucht sich nicht am schönen, heissen, 
nach aussen nichts bewegenden Feuer des Herzens genügen 
zu lassen, er braucht seine klar und scharf blickenden Augen 
nicht künstlich zu verblenden. 

Es kann hier nicht unsere Aufgabe sein, auch die klei- 
neren Phasen von Strindbergs Jugendentwicklung umständ- 
lich aufzuzeichnen. Für meinen Leser, bei dem ich einige 
Bekanntschaft mit Strindberg voraussetze, genüge die Zu- 
sammenfassung der Hauptsymptome. Sie zeigen Strindberg 
als einen zwischen leidenschaftlichem Gefühl und kühlem, 
starkem Erkenntnisdrange schmerzhaft umhergeworfenen 
Menschen, dessen höchster geistiger Wert unzweifelhaft 
darin zu suchen ist, dass er es verschmäht, sich behaglich 
auf irgendeiner der Stationen niederzulassen, zu denen ihn 
die wilde Reise führt. Sein Erleiden hat schon früh in die- 
sem Manne die edle, bittersüsse Frucht des Zweifels, des 
Misstrauens zur Reife gebracht. Sein Leiden hat seinen 
Blick gross gemacht und ihn mit Tränen klargewaschen. 

Die zauberhaften Bilder, die aus brodelnder Trübe vor 
ihm emporschiessen, fasst er darum immer unerbittlich 
scharf und fest ins Auge. Wie sie zerrinnen, schmilzt dann 
auch immer sein Herz, aber aus der furchtbaren Öde der 
Enttäuschung erhebt er sich immer wieder, stets aufs neue 
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bereit, den gleichen Kelch noch einmal zu leeren. Von 
allen Relativitäten — und anderes gibt e3 ja hienieden 
nicht — gleich unbefriedigt, hungert und schmachtet er 
nach etwas Absolutem, Ausfüllendem, restlos Befriedigen- 
dem. Von allem, was er beginnt, von allem, was er er- 
greift, scheucht ihn immer wieder jener Charakter der Be- 
dingtheit, der allem Irdischen anhaftet. Keinen Weg geht 
er zu Ende, denn am Ende eines jeden sieht er schon von 
weitem — nicht das erwartete Wunder, sondern die ge- 
mächliche Ruhebank, auf welcher die anderen mit Orden 
und Titel und einem ordinären Lächeln über ihre „Jugend- 
torheiten“ gemütlich ausruhen. 

Der junge Strindberg betätigte sich als Lehrer. Seine 
Natur ist reich an Zügen, die zum Bekennen — Belehren ist 
nichts anderes — hindrängen. Aber er kann aus diesen Zü- 
gen, die nur neben, mit anderen und durch andere bestehen, 
kein Fach, keine Spezialität machen. Er war Student, aber 
er wollte nicht anerkennen, dass Talent und Kenntnisse 
allein niemals zum regulären Abschluss einer akademischen 
Laufbahn und zu einem Wirkungskreise führen. Er gab 
nicht den kleinen Kompromissen und gesellschaftlichen 
Tricks recht, die zum Lebenserfolge führen, sondern der 
dunklen, brausenden Natur, die zur Verzweiflung und aus 
ihren Schatten zum höchsten Lichte führt. Er raffte aus 
soziologischen und nationalökonomischen Studien an sich, 
was er brauchte, aber er verschrieb sich diesen Gebieten so 
wenig, wie dem Journalismus, zu dem ihn der Geldmangel 
trieb, und zu welchem er als Polyhistor und Nirgends-Fach- 
mann sich trefflich geeignet hätte, wäre ihm hier nicht — 
man verzeihe die scherzhafte Wendung — sein Rückgrat im 
Wege gestanden. 

Er wurde auch, so tief ihn die Wunder der Natur be- 
wegten, kein fachstrenger Naturforscher, — denn wer hier 
Wunder sieht, wer hier bewegt wird, der ist für das 
Zählen von Staubgefässen und ähnliche trocken registrie- 
rende Kleinarbeit unrettbar verloren. Strindberg wird auch 
kein Künstler, obwohl es selbstverständlich ist, dass ihn sein 
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Veranschaulichungsfieber, sein Heisshunger nach dem seeli- 
schen Besitze der Welt auch an die Maler-Staffelei treibt. 

Wahrlich, von einem Streben nach allumfassender 
Bildung kann man bei ihm streng genommen kaum reden. 
Nicht sein freier Wille, kein irgendwie theoretisch begrün- 
deter Entschluss macht ihn zum Universalisten, sondern 
eine dämonisch gemutende Rastlosigkeit, ein Schicksal, das 
ihn auf jedem Gebiete, das er betritt, über winzige Steck- 
nadeln stolpern lässt, damit er ins nächste falle. Hätte dieses 
Loos in ihm keinen Fond von Religiosität vorgefunden, hätte 
er nicht immer wieder jener Übermacht, die ihn für ihre 
dunklen Zwecke erwählt, ihr grausames Spiel mit seinem 
Lebensglücke verziehen, er hätte diese fortwährenden At- 
tacken auf die Kontinuität seines Ich nicht mit heilem Kopfe 
überlebt. 

Darf man nach all dem sagen, Strindberg ist der ge- 
borene Universalist, so erkennt man zugleich, wie aus diesem 
zwangsmässigen Universalismus sich ganz von selbst die 
unfreiwillige Resultante „Dichtertum“ erzeugt. Niemand 
hat sich weniger zum Dichter gemacht, als Strindberg. Nie- 
mand ist so sehr gegen seinen Willen, hunderterlei diver- 
gierenden Tendenzen und nicht-dichterischen Interessen 
zum Trotz, Dichter geworden. Es ist in solchem Wer- 
den ein unerklärlicher, mystischer Rest. 

Wir glauben zwar gewiss nicht mehr an den schönge- 
fiederten Genius, der dem Dichter ins Ohr souffliert, was er 
uns armen Sterblichen sagen soll, aber die Hypothese einer 
„Eingebung“ in viel weiterem und höherem Sinne wird 
durch ein Dichtertum, wie das Strindbergs, nahegelegt, das 
als köstlich-wertvolles, kulturwirkendes Resultat schliesslich 
den vom Schicksal, von „Zufällen“ vollzogenen ständigen 
schmerzhaften Durchpflügungen, Auflockerungen einer In- 
dividualität zu verdanken ist. 
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Den Lebensgang, in den wir bei Betrachtung dieses 
autobiographischen Werkes Einblick erhielten, wüst und 
verworren, wie jedes Jünglingsleben, das nur aus der Em- 
pfindung und unter der Herrschaft der Eindrücke gelebt 
wird, hätte ein einheitlicher Eindrucksmensch, ein 
Romantiker niemals in dieser starkgeistigen Weise zu ob- 
jektivieren vermocht. Jener früher erwähnte Fehlschluss 
„besser zu sein, als die anderen“, macht das Wesen des Ro- 
mantikers, des Menschen der ästhetischen Fiktion aus. 
Er gibt ihm die Fähigkeit, zeitlebens in einer vollkommenen, 
nie gelüfteten Traumwelt zu existieren, allen Wirklichkeits- 
sinn auf dem bombastisch bekränzten Kunstaltare zu opfern, 
mit Leichtigkeit, mit Naivität objektive Kunstwerke zu 
schaffen, bei denen eine spielerische Phantasie gleich Opium- 
dämpfen das dumpfe, heimliche Bewusstsein einer unge- 
klärten Subjektivität umnebelt. 

Strindberg aber ist ein Feind aller geistigen Stimulantien 
und damit ein vollkommener Antipode zu Nietzsche. Er 
kann nicht eher Dichter sein, bevor er nicht menschlich im 
klaren, Selbsterkenner ist, denn für ihn fällt Poesie am 
wenigsten mit Selbstbetrug zusammen, wie sonst für so viele. 

Im letzten Grunde ist alles literarische Schaffen ein 
Wertsetzen, ein Urteilen, welches Selbstsicherheit verlangt, 
und ich glaube, ich gehe mit der Annahme nicht fehl, dass 
Strindbergs schwerste Hemmung von je die war, dass er sich 
als skrupulös gewissenhafter, ethisch-übersensibler Mensch 
aus mangelndem Selbstgefühl oft innerlich das Recht ab- 
sprach, zu werten, zu urteilen und deshalb vor der grossen 
synthetischen Aufgabe des Schriftstellers fliehend, mit 
Leidenschaft beim Kenntnisnehmen und Notieren in den 
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mannigfaltigsten Wissens- und Lebensgebieten Zuflucht 
suchte. Wiederum gleichsam willenlos wird er dann doch 
immer zu dieser Synthese, die seine Schriften so wertvoll 
macht, getrieben. Immer wieder zwingt ihn die ekstatisch 
aufflammende Überzeugung von seinem Rechte, von seiner 
Pflicht zu reden, zu lehren aus seinem geistigen Asyl her- 
vor, nachdem er beobachtet hat, wieviel Andere zehnmal 
unberufener als er, hundertmal lauter und kühner sich an die 
Öffentlichkeit wenden. 

Daher hat auch die Mehrzahl seiner Werke etwas plötz- 
lich Losbrechendes, Kantiges, Eckiges, Eiferndes, — darum 
sind sie wohl gepackt, wohl gestaltet, aber ohne Be- 
hagen am Gestalten und — frei von aller ästhetischen Selbst- 
gefälligkeit — missfallen sie ästhetisch allen denen, die in 
der Süffisance eines Autors gerne ihre eigene Süffisance 
applaudieren. Der Sinn von Strindbergs autobiographischem 
Bestreben ist, über das eigene, dunkle, zwischen positi- 
vistisch-denkerischer Kälte und illusionistisch-leidenschaft- 
licher Erhitzung schwankende Ich ins Klare zu kommen, 
sich ruhig zu besitzen, sich zu zügeln, und erst, wenn er als 
Bekenner diese schwere ethische Aufgabe gelöst, fühlt er 
sich als Künstler zum Schaffen berechtigt. 

Etw a s vom Leiden an sich selbst bringt er freilich 
stets in die ästhetische Palästra mit, zeige sich dies Leiden 
nun als grüblerische Selbstanklage oder unter den starren 
Falten des pathetischen Vortrags. 

Beide Elemente wirken deutlich zu den Tragödien mit, 
Tragödien in erzählender Prosa, die uns nach der „Ver- 
gangenheit eines Toren“ zunächst als Gipfel in Strindbergs 
Entwicklung interessieren. Ich meine die Bücher : „A n 
offener See“ und die „Beichte eines Tore n“. 

Bei der Betrachtung des erstgenannten Werkes wollen 
wir nicht vergessen, dass wir es hier mit einem Kunstwerke 
zu tun haben, zu welchem subjektive Momente nur den 
Einschlag bilden, so dass hier die Idee nicht mehr unbewusst 
durch die Maschen einer Bekenntnisschrift schimmert, son- 
dern bewusst erfasst, gestaltet, auf ein ästhetisches Piede- 
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stal gehoben ist. Deshalb ist der Held des Buches, Dr. Borg, 
kein naturalistischer, aus der Wirklichkeit gegriffener Typus, 
soviel typische, zeitcharakteristische Züge er auch aufweisst. 

In der „Vergangenheit eines Toren“ laufen Zeit und 
Individuum getrennt nebeneinander her. Es fehlt der zün- 
dende, künstlerisch suggestive Kurzschluss zwischen diesen 
beiden Elementen. Wohl fühlt man, sie gehören zusammen, 
sieht nicht das Individuum ohne die Zeit, aus der es er- 
wächst, — aber gerade die Verdeutlichung jenes allmählichen 
Herauswachsens bedingt es, dass in Jenen autobiographi- 
schen Bänden das letzte Wort noch nicht gesprochen wurde, 
nicht gesprochen werden konnte, ehe nicht die Zeit selber 
den herangewachsenen Neu-Charakter bestätigt hatte. 

Dies geschah, als sie Strindbergs Positivismus be- 
stätigte, als sie sich zur positivistischen Ära des In- 
dustrialismus und der exakten Wissenschaft entfaltete. 

Der Ausschlag dieser Zeitentwicklung aufs geistige 
Leben, jener voreilige und raschfertige materialistische 
Rationalismus, der in alles seinen Keil trieb und selbst eine 
ursprünglich so homogen-idealistische Natur wie Friedrich 
Nietzsche zerspellte, er fand gerade bei Strindberg einen 
wohlvorbereiteten Boden. Als leidenschaftliche, ungedul- 
dige Draufgänger-Natur griff er begierig und mit allzu hoch 
gespannten Erwartungen nach dem, was die Zeit als Resul- 
tat bot, entzückt von dem „kurz und gut“ all dieser mechani- 
stischen Erklärungen, entzückt von der Inthronisation des In- 
dividuums, das damals frei, aber auch mit den Lasten der 
Freiheit beladen, auf sich selbst, auf seine natürliche Dyna- 
mik von Kraft und Schwäche gestellt wurde. 

„An offener See“ nun ist eines der klarsten geistigen 
Dokumente jener interessanten Epoche, deren Entwicklungs- 
höhepunkt heute wohl überschritten ist, so wenig die geistige 
Arbeit der Gegenwart sie völlig überwinden konnte. 

Strindberg, der auch als Materialist niemals aufhörte 
Dichter zu sein, hat in dieser Richtung den ersten, fast schon 
zum Ziele führenden Schritt getan. Er hat in der Gestalt 
seines Dr. Borg den geistigen Habitus eines Menschen, der 
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von dieser Zeit imprägniert, ja völlig mit ihr identisch ist, 
Zug um Zug entworfen. Und er hat als Überlegener, als 
Wertender zu dieser Zeit Stellung genommen, zu ihr, die 
einer ganzen Generation so ungeheure, so verwirrende Ver- 
lockungen vorgegaukelt. Wo der Deutsche, wo Friedrich 
Nietzsche sich zu einem unpädagogisch wirkenden bedenk- 
lichen Idealbilde, zum „Übermenschen“ flüchtete, dort be- 
hielt der aus härterem Holze geschnitzte Schwede bei aller 
Glut der Empfindung, die an jenem Werke mitschuf, den 
kühleren Kopf. In tychtig-sichrem Instinkte für das Un- 
fruchtbare, Tötliche alles ungehemmten, illusionistisch- 
poetischen Dionysiertumes entzog sich der oft prophetenhaft 
gestimmte, ekstatische Strindberg energisch der grossen 
Verführung. Er dichtete seinen „Übermenschen“ weniger, 
als dass er ihn Strich für Strich vor dem Spiegel der Selbst- 
kritik nachzeichnete und unter das Porträt gleichsam die 
Devise setzte: „Gewogen und zu leicht befunden“. 

Dr. Borgs interessante Physiognomie ist nämlich nur 
das zur grössten Straffheit seiner Züge gereifte positivi- 
stisch-intellektuelle, geistig-erkennerische Gesicht Strind- 
bergs. 

Es konnte vielleicht nur deshalb so scharf — fast bis an 
die Grenze des Karikaturistischen — umrissen werden, weil 
das andere Gesicht Strindbergs, das illusionistisch-poetische, 
hier auch mit keinem einzigen Zuge mitgezeigt wird, weil 
Strindberg sein Selbsterkenntnisstreben hier unwillkürlich 
und unbewusst einer klugen Arbeitsteilung unterwarf und die 
positivistische Säure seines Wesen von dem basischen Illu- 
sionismus schied, isolierte. 

Die Geschichte des Dr. Borg ist die Tragödie des 
Positivisten, des Intransigent des Positivismus. Wie be- 
reits aus dem Gange dieser Abhandlung erkenntlich gewor- 
den sein dürfte, bedeutet „Positivismus“ in meinem Sprach- 
gebrauche einen seelischen Habitus, der ganz und gar auf 
das positive, tatsächliche, von keinen Forderungen des 
Herzens vergoldete Wesen der Welt erkennerisch gerichtet 
ist und davon auch gefühlsmässig bestimmt wird. Als sein 
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äusscrstes Gegenteil mag man sich etwa die Künstlernatur 
denken, den romantischen Illusionisten, der sich aus der 
wirklichen Welt in eine Traumwelt geflüchtet hat — oder 
auch — mit dieser Traumwelt bereits geboren, von der 
Wirklichkeit nichts weiss und nichts wissen will. 

Der Positivist Dr. Borg ist nun nicht Positivist aus Des- 
illusionierung. Wir haben es hier nicht mit der schemati- 
schen, modernen Figur des Blasierten zu tun, des Decadent, 
der aus niedrigem Groll gegen das übergewaltige Leben in 
eine zähe, sinnlose Hypochondrie und in materialisti- 
schen Zynismus zurückhupft. Strindberg, der den pessimi- 
stischen Grundzug auch in sich als angeboren, als echt, als 
jenseits aller Ankränkelungen erkannte, gab auch der positivi- 
stischen Richtung seines Borg eine natürliche genetische 
Grundlage. Der junge Gelehrte, dessen Tragödie wir mit- 
erleben, ist der Sohn eines Mannes, der selbst bereits ausser- 
halb allen Schwärmertumes als freie, selbstsichere Persön- 
lichkeit gestanden und den Sohn ganz nach seinen Prin- 
zipien erzogen, die alle märchenhaft-religiösen, poetischen 
und spukhaften Elemente ausschlossen. 

Unter seiner Anleitung gewinnt Borg schon früh den 
richtigen Einblick ins Leben, erkennt er den intimen Zu- 
sammenhang zwischen dem Menschen und der übrigen 
Schöpfung, in welcher der Mensch „auf seinem Planeten 
allerdings als Höchster stand, aber trotzdem fortfuhr, in der 
Mitte zu stehen, selbst in gewissem Grade befähigt, die Wir- 
kung der Naturkräfte zu modifizieren aber dennoch von 
ihnen regiert.“ 

So verliert Borg die Furcht vor dem Unbekannten, vor 
dem Tode und vor Gott und bildet sich zu einem klugen, 
seine Handlungen überwachenden Mann, zu einer für die 
Folgen ihrer Handlungen verantwortlichen Persönlichkeit. 
Eine auf allseitiges Wissen begründete Urteilskraft wird die 
Dominante dieser Seele, die alle Beirrung durch die Disso- 
nanzen des vergeistigten Trieblebens aufs äusserste scheut. 
Für die Belustigungen der Phantasie, die dem Zerebral- 
Menschen unverständliche, geringwertige Formen der geisti- 
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gen Tätigkeit bedeuten, bietet ihm in reichstem Masse die 
Fähigkeit Ersatz, aus zwei bekannten Dingen das gesuchte 
Unbekannte zu finden, aus alten Gedanken neue hervor- 
bringen zu können, die Fähigkeit dessen, was man Origina- 
lität nennt. 

Hinter dieser Gestalt steht Strindberg selbst. Er redet 
durch den Mund seines Dr. Borg, er macht ihn zum Träger 
seiner positivistisch-individualistischen Weltanschauung. Als 
Wissenschaftler genügt diesem Geiste nicht die bedächtig, 
Schritt für Schritt vordringende Detailarbeit. Sein For- 
schertum ist von einer verfeinerten, geistigen Leidenschaft- 
lichkeit getragen. Alles Einzelne ordnet er sofort unter be- 
deutende Gesichtspunkte, aller geistlosen Registrierarbeit ge- 
winnt er mit vollendeter Anpassungsfähigkeit stets irgend 
eine fruchtbare Seite ab. Wie seine physische Sensibilität so 
gross ist, dass ihn eine schlechtgemalte Billardkugel aus 
einem Restaurant zu treiben vermag, dass er das Fenster 
öffnet, wenn die Magd zum Aufräumen im Zimmer gewesen 
war, wie er den Geruch von Menschen an einer Zeitung er- 
kennt, die ein anderer gelesen, so ist auch seine ethische Sen- 
sibilität aufs äusserste gesteigert. Sie äussert sich in einem 
sehr hochgespannten Selbstbewusstsein, das auch entspre- 
chend leicht irritierbar ist und ihn dazu veranlasst, alles, 
was seelisch an ihn herantritt, äusserst schwer und ernsthaft 
zu behandeln. 

Seine Wanderjahre im Auslande haben ihn in seinen 
positivistischen Einsichten immer mehr bestärkt. Allent- 
halben stiess er auf die intellektuelle Minderwertigekit der 
Massen, welche im Gewühl des Daseinskampfes nur Zeit 
haben, die Gedanken der wenigen Selbstdenker wiederzu- 
käuen, um sich im übrigen mit Phrasen zu behelfen. Stets 
fand er hinter allen Meinungsgefechten nur Leidenschaften 
und Interesse, einen sterilen Willen zur Macht, den sein 
Intellekt gleichwohl gelten lassen muss. Auf der steilen 
Höhe seines Individualismus und intellektuellen Aristokra- 
tismus, von der aus er in vielen Beziehungen mit Recht auf 
seine Zeit- und Volksgenossen wie auf Halbwilde herab- 
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blickt, hat Borg nur eine positivistische Grunderkenntnis 
vergessen, die nämlich, dass keine Verfeinerung und Steige- 
rung unseres Wesens möglich ist, die nicht auf der anderen 
Seite mit einer Schwächung erkauft werden müsste, keine 
höhere Geistigkeit vor allem, die nicht zuletzt auf einer Ge- 
fahren einschliessenden Reizung des Gehirns beruhte. Da 
Geistigkeit immer und ewig ihren Träger vom Leben ent- 
fernen wird, so ist es eben eine Unterlassungssünde, wenn 
sich ein differenzierter Neu-Charakter wie Borg so spröde, 
so humorlos gegen alles Gemeine abschliesst, anstatt ihm 
in seiner lauteren Sphäre immerhin die Freiheiten des Hof- 
narren zu verstatten. Gerade an der ständigen Konfronta- 
tion und Reibung mit dem Niederen der Welt muss die ge- 
läuterte Natur eine Art von geistigem Dschiu-Dchitsu üben, 
nicht nur mit dem rückständigen und wildlinghaften im eige- 
nen Ich. 

Jene gemeine, animalische, wilden- und weibsmässige 
Welt, die Borg verachtet, ist nun einmal trotz der kläglichen 
Trübe und Verworrenheit ihrer ersten Denkversuche die 
breite Basis allen Daseins und ein unerschöpflicher Born 
des Lebens. Den Zusammenhang mit ihr völlig aufheben, 
heisst auch für die höchste, für die geistigste Natur sich den 
Lebensnerv abschneiden. 

Die Sensibilität und das Selbstgefühl Strindbergs, zwei 
reziproke Werte, haben ihn nie ganz bis zu dieser letzten 
Konsequenz getrieben — er vermied es, indem er sie seinem 
im Irrsinn strandenden Dr. Borg auflud,*) aber um den nicht 
zu teuren Preis dessen, was uns seine Schriften offenbaren, 
hat er diesen Lebensnerv schliesslich ganz blossgelegt. Vor 
unseren Augen zuckt er in Strindbergs „Inferno“. 

Borg, der geistig und sinnlich differenzierte Mensch in 
unserem grobmateriellen, unklaren und mechanistisch-rohen 


•) Die psychologische Begründung von Borgs Wahnsinn ist denn 
auch äusserst mangelhaft. Dieser Wahnsinn ist eben ein rein dich- 
terisches Motiv, denn faktisch werden Leute von Borg-Strindbergs 
positivistischer Art niemals irrsinnig. 
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Zeitalter von allen Seiten zu einer schier verzweifelten 
Selbstbehauptung gespornt, vor das Problem gestellt, sich 
dem feindseligen Leben gegenüber zu behaupten, sich in ihm 
als neuartiger Typus fortzupflanzen, kommt als Fischerei- 
Inspektor auf eine einsame Schären-Insel, deren Bewohner 
ihm mit der hartnäckigen Feindseligkeit dumpfer, halbtieri- 
scher Naturen gegenübertreten. 

Der Individuelle, Scharfblickende, Wissende ist nun die- 
ser Horde von Wilden gegenüber gewiss nicht unbesorgt, 
aber aus der Instinktschwäche, aus der Vornehmheit des 
Zerebralmenschen heraus versäumt er alle Massnahmen, 
sich vor ihrer Bosheit sicher zu stellen. Die abergläubische 
Furcht, die er in ihnen unwillkürlich dadurch erweckt, dass 
er die optische Wirkung der über dem Meeresspiegel ver- 
dünnten Luftschichten harmlos spielerisch zu der Fata mor- 
gana einer italienischen Landschaft mit zwei Monden be- 
nutzt, kann er aus geistigem Prinzipienstolz — gegenüber 
Wilden! — nicht fruktifizieren. Er verschmäht die Rolle 
des Schamanen und Zauberarztes, welche ihm die dumpfe 
Menge, die aufzuklären er gekommen ist, anbietet. Und 
er, gerade er, hätte volles Recht darauf, die Wahrheit des 
viel verlästerten Grundsatzes vom Zwecke, der die Mittel 
heiligt, einzusehen. Aber hat ihn nun der Zweckgedanke, 
dies verkommene Fischer volk zu heben, nicht tief genug er- 
fasst, oder stellt er ungesunderweise sein Ich so hoch, dass 
er es lieber der Isolierung, der Unfruchtbarkeit preisgibt, 
als dass er sich Wirkungsmöglichkeiten schafft, auch um den 
Preis, seine Konsequenz nicht bis zur Selbstvemichtung 
treiben zu können, — er ist zu vornehm, zu schwach, von 
seinem überlegenen Intellekte den Muskelmenschen gegen- 
über ernstlich und konsequent Gebrauch zu machen. Lieber 
opfert er in einer Art langsamen Selbstmordes sein Gehirn,' 
als dass er die Integrität seiner Persönlichkeit durch den 
geistigen Kontakt mit den niederen Naturen gefährdet. So 
kommt es, dass er, der Individualist, am Milieu scheitert. — 

Der Gegensatz „Individuum und Milieu“, wie ihn 
Strindberg hier objektiviert hat, ist auch nur wieder eins 
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Spiegelung des gewaltigeren, in ihm selbst stets schöpferi- 
schen Konfliktes zwischen Trieb (Gefühl) und Intellekt. 

Eine exponierte, weit vorgeschossene Geistigkeit, die in 
keiner ursprünglichen, gesunden Impulsivität mehr das rich- 
tige Gegengewicht hat, ein Individualismus, welcher die 
Frucht herber Unterdrückungen — man denke hier an die 
Lebenskämpfe, die der junge Strindberg zu bestehen hatte 
— das Resultat bitterer Zeitnotwendigkeiten ist, muss mm 
sicher seine stärkste Probe gegenüber dem Weibe bestehn. 

Jene Verfeinerung, d. h. Verdünnung und Schwächung 
der Instinkte, auf Grund deren jene eigentümliche, gesteigerte 
Geistigkeit gewonnen ward, bedingt auch zu ihm ein kompli- 
zierteres Verhältnis voller Konfliktsmöglichkeiten. 

Strindbergs Dokumente über derartige Konflikte sind 
weder Parteireden, noch dogmatische Axiome mit dem An- 
spruch auf allgemeine Geltung, und es ist nur ein Ausfluss 
der Konsequenz seiner pessimistischen Weltanschauung, ein 
Ausdruck der Tatsache, dass Pessimismus bei ihm mehr ist 
als Stimmungssache, wenn er ihn auf die Wertung des Wei- 
bes ausdehnte. Bei einer kalten Natur, einem erotisch ver- 
kümmerten Menschen ist allerhand misogyne Hypochondrie 
ohne weiteres begreiflich, harmlos und uninteressant, bei 
einem Vollmenschen wie Strindberg handelt es sich jedoch 
mit diesem Pessimismus um ein Unterfangen von titanischer 
Kühnheit: Wo ihn seine robuste, leidenschaftliche Natur 
zum blindesten Gläubigen macht, dort gerade macht er sich 
im Kampfe gegen seine lebengefährdend starke Sexualität 
mit dem Bewusstheitsüberschusse, der aller schöpferischen 
Menschen grösstes Glück und grösste Gefahr ist, zum hell- 
sichtigsten Kritiker. 

So deutlich es ins Auge springt, dass alles, was Strind- 
berg zum Thema „Weib“ äussert, durchaus persönlich, 
Strindbergisch ist, aus einer erotischen Spannung, aus Trie- 
besabgründen hervorblitzt, die kein anderer, ausser gerade 
Strindberg mit soviel kalt-geistigem Lichte zu erhellen 
weiss, so verdient doch Strindbergs Behandlung der Ge- 
schlechtsprobleme gerade in unserer Zeit grösste Beachtung. 
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Ganz besonders von seiten des hochstehenden, geistig-diffe- 
renzierten Mannes, der hier über eine Fülle dunkler Leiden 
am Weibe Aufklärung erhält. 

Unser vielgeschmähtes deutsches Mittelalter hat einen 
mächtigen, gesunden Willen zur Gesundheit, zur Rasse be- 
sessen. Es ging mit geistigen und weltlichen Waffen zugleich 
den Degenerationserscheinungen zuleibe und traf sie mit 
seinen Hexenprozessen gerade in der Gestalt, in welcher 
auch die Decadence-Phänomene unserer Zeit kulminieren: 
In Gestalt der Hysterie. — Unsere entwickeltere, bewusstere 
Zeit äussert den gleichen Willen zum Leben, wenn sie durch 
das Medium hervorragender, kontrollfähiger Persönlichkei- 
ten diese Zeitkrankheit literarisch objektiviert. Denn eine 
Entlastung unserer entlastungsbedürftigen Kulturmensch- 
heit kann nur dadurch allmählich zustande kommen, dass die 
belastenden Momente zunächst klar erkannt und des ge- 
fährlichen Stimmungszaubers ihrer illusionistisch-optimisti- 
schen Spiegelungen entkleidet werden. — Der moderne 
Mensch — hier kann Dr. Borg als sein Typus gelten, — ist 
Individualist aus Not, aus Triebarmut, aus Schwäche gegen- 
über dem Leben, und Strindberg gibt denn auch mit 
kühler, amerikanischer, an Mark Twain gemahnender Selbst- 
ironie seinem „Übermenschen“ alle tragikomischen Züge des 
Effeminierten. 

Borg lernt auf seiner Ichtyophagen-Insel eine ange- 
jahrte, etwas hysterische Dame kennen. Zwischen ihr und 
ihm entspinnt sich ein Liebesverhältnis voller gegenseitiger 
Hinterhalte und mit allen jenen seelischen Fallgruben, die 
sich immer auftun, sobald zwei Menschen miteinander zu 
gehen versuchen, ohne dass ihre Schritte zueinander 
passen. 

Seelisch nimmt Borg durch die Kraft seiner Sehnsucht, 
seiner verhungerten Triebe diese Frau in Besitz, deren In- 
dividualismus — hier liebloser Wille zur Macht über den 
Mann — sich auf ebenso perverser Grundlage erhebt, wie 
der Individualismus Borgs. Auf beiden Seiten fehlt in die- 
sem Verhältnis die normale, animalische Sexualität, als 


Digitized by Google 




August Strindberg 


45 


deren ätherisches Derivat sich auch allein die dauernde, see- 
lische Harmonie ergeben könnte. Der natürliche Trieb ist 
auf weiblicher Seite hysterisch überspannt, auf männlicher 
eine verkrochene, in den Stolz des Hirnathleten verkappte 
Sehnsucht, deren Auslösung durch das individuelle, macht- 
lüsterne, hysterische Weib ein Auf geben des komplizierten 
Ich, ein Heruntersteigen zu einer niedrigeren, noch chaoti- 
schen Stufe bedeuten würde. Borg fürchtet und vermeidet 
dieses Sich-Hingeben wie aus einem Gewissen seiner ge- 
schwächten Instinkte heraus. Und doch sind es gerade die 
differenzierten, hysterischen Züge des Weibes, die sein 
Seelenleben in einer verhängnisvollen Weise an diese Zeit- 
und Leidensgenossin ketten. 

Repräsentiert sie doch mit allem ihrem innerlichen 
Schwanken, ihrer impulsiven Rücksichtslosigkeit den chao- 
tisch-jünglinghaften Zustand des Stimmungsmenschen, den 
wohl jeder moderne Mann aus seiner Vergangenheit kennt, 
und den er — von herben Lebensnotwendigkeiten gezwun- 
gen, ihn aufzugeben — liebt, wie ein verlorenes Paradies. 

Borg geht am Weibe zugrunde, wie er am Milieu schei- 
tert : Er büsst für die überzüchtete Höhe seines Intellekts, von 
dem gleichwohl seine Empfindungen keine Belehrung anneh- 
men. Dieser Wissenschaftler ist nämlich Dichter genug, alle 
ReflexeseinerschwindendenMännlichkeit in einem poetischen 
Bewusstsein umzuspiegeln, nur dass er sie nicht mystisch- 
christlich, sondern heidnisch-mythologisch umsetzt. Strind- 
berg selbst aber, möchte man sagen, war, als er „An offener 
See“ schrieb, noch nicht Künstler genug, dies Buch im 
Grunde gesellschaftssatirischen Stoffes ohne tragische Ak- 
zente abzuschliessen. Freilich bezieht es gerade aus diesem 
Mangel an artistischer Überlegenheit jene hochsympathi- 
sche Wirkung, die jedes reife Kunstwerk, mit dem ein 
grosser Mensch seine Jugendentwicklung abschliesst, gleich 
lichter Wärme ausströmt. 

Dr. Borg bleibt, nach dem der unnatürliche Seelen- 
liebeskampf schliesslich ein sehr natürliches Ende gefunden, 
als Opfer zurück. Zu edel geboren, um selbst zum Homuncu- 
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lus zu werden, arbeitet er mit dem Erkenntnisfieber des Aus- 
geschlossenen, aus dem Liebesgarten Vertriebenen, spiele- 
risch-wahnsinnig am Problem des Lebens: Seine Triebe, 
seine Impulse hatten es nicht auf die einzig-mögliche Weise 
der gefühlsmässigen Erkenntnis zu lösen vermocht, eben 
weil sie Geist, Geist um jeden Preis, hatten werden müssen, 
und so beugt er denn sein grosses, wundes Hirn mit den 
hypnotisch-starren Augen über das Mikroskop, auf dessen 
Objekt-Träger sich ihm das Geheimnis des Lebens ent- 
schleiern soll. Aber der Funke des Lebens erlischt, und 
Borg bleibt in einer unendlichen Einsamkeit zurück, Seite 
an Seite mit einer Frage, auf welche nur der Tod oder der 
Wahnsinn die Antwort weiss. 

Der Schluss des Buches, der Dithyrambus des in die 
geistige Umnachtung hinaussteuernden auf Herakles, das 
Symbol hellenischen Mannestumes, ist für den modernen 
Leser, der Sinn für die Tragik bizarrer Gegensätzlichkeit 
hat, ein Moment starker Rührung: 

In demselben Grenzgebiete, wo Strindberg noch Künst- 
ler ist, wo er den Wahnsinn noch objektivieren, noch bannen 
konnte, ertönte Nietzsches erkennerischer Wahrspruch, den 
sein Ende besiegelte: 

Ja, ich weiss, woher ich stamme — 

Ungesättigt, gleich der Flamme 
Glühe und verzehr’ ich mich. 

Licht wird alles, was ich fasse, 

Kohle alles, was ich lasse, 

Flamme bin ich sicherlich. 
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Ein so hochgetriebener, so konsequenter Individualis- 
mus, wie er in diesem Werke zutage tritt, um so leiden- 
schaftlich verfochten, so konsequent gefeiert zu werden, 
kann aus keinen kühlen, theoretischen Quellen geschöpft 
sein. Sein positivistisches Ich, so furchtbar starr als Wert 
setzen zu können, dazu musste Strindberg erst auf dieses 
Ich mit Wucht zurückgeworfen worden sein. Aus dem un- 
mittelbaren Erleben musste er den Impuls empfangen haben, 
der ihn über die konstatierende, beobachterisch-meditative 
Stimmung seines ersten autobiographischen Werkes hinweg 
zu der künstlerischen Prägnanz von „An offener See“ trug. 

Was die Kluft zwischen dem positivistischen und dem 
Ulusionistischen Strindberg zur vollen Breite erweiterte, was 
ihn differenzierte, mit der Wirkung, dass der seelische Ant- 
agonismus, mit dem er geboren ward, nun völlig deutlich und 
reif zutage tritt, das war die Ehe. 

Wiederum ein „Widerspruch“! Ihr überlegener Kriti- 
ker wird ihr unterlegenes Opfer! — Mir scheint, gerade 
dies beweist, wie echt, auf wie natürliches, verletztes G e - 
f ü h 1*) begründet diese Kritik war, die ihn in der „Ver- 
gangenheit eines Toren“ die Familie bewerten liess als: Die 
Versorgungsanstalt aller faulen Frauen, die Hölle der Kinder 
und die Ankerschmiede des Familienvaters.“ 

Wir stehen auch hier vor keinem Widerspruche, 
sondern vor derjenigen Eigenschaft Strindbergs, die seine 
eigenste und künstlerischste ist. Sie besteht darin, dass seine 
theoretischen Einsichten, unter so grossen Schmerzen sie 


*) Eine Kritik, die nicht im letzten Grunde, ihr Apparat mag so 
intellektuell sein, als er will, auf einem Gefühlswerte beruht, ist nur 
in den aufs Exakte beschränkten Fächern möglich. 
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einer überschäumenden Naturkraft abgerungen wurden, nie- 
mals das Feuer dieser Kraft zum Erlöschen brachten. Ob- 
wohl ihr rein praktischer, Strindbergs persönliches Leben 
fördernder Wert ausserordentlich gering ist, ringt er nach 
ihnen und den schmerzlichen Erfahrungen, die ihnen zu- 
grunde liegen, mit edler, unstillbarer Leidenschaft und trägt 
sie hinüber ins ewig-reine Reich des Geistes. Im gemeinen 
Leben hat diese Situation, welche schliesslich die Situation 
eines jeden geistigen Menschen ist, gewiss allerhand ver- 
dächtige Analogien, aber der Hinweis auf sie ist für 
ewig und alle Zeiten durch jenen Ausspruch des Sokrates 
entkräftet worden, der einem Verkleinerer seiner Tugend, 
der auf die profunde Hässlichkeit seiner Gesichtszüge an- 
spielte, zurief: „Ermiss also, wie gross meine Tugend sein 
muss, wenn ich sie, dem zum Trotze, was du an meinem 
Gesichte ablesen kannst, behauptet habe.“ 

Sokrates leuchtete mit diesem Wort in die tiefste Tra- 
gik, in den eigentlichsten Adel aller Geistigkeit hinab, die 
diesen Namen wirklich verdient. — 

Jenes Werk also, das uns — man erlaube mir hier, eine 
kleine Wortspielerei zur Verdeutlichung heranzuziehen — 
den Individ-Dualismus hinter Strindbergs Individualismus 
zeigt, die „Beichte eines Tore n“, ist weniger dichterisch 
als „An offener See“, — es ist wiederum Autobiographie. 
Wiederum aber nicht „reine“ Autobiographie im Schlegel- 
schen Sinne, weil von einem Manne geschrieben, den das 
schicksalhafte seiner Existenz mit Übermacht ergriffen 
hat, so dass das Erlebnis unter seiner Feder völlig zum 
Leben wird. 

Die „Beichte eines Toren“ ist menschliches Dokument, 
durch welches „An offener See“ als inneres Erlebnis aus der 
Kontrolle, welche die geschilderten Vorgänge ermöglichen, 
bestätigt wird. Diese Erlebnisse geben dem Autor nicht 
nur ein Recht zu diesem Buch, sondern auch zu allen den 
anderen, denen das Geschlechtsproblem zugrunde liegt. 
[„Der Vater“, „Fräulein Julie“, „Gläubiger“.]' 

Hier zeigt sich nun ganz deutlich, in wie hohem Masse 
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die poetisch-tragischen Akzente in ,An offener See“ noch 
jugendlicher Strindberg waren, Ausflüsse seiner Liebe 
zur eigenen Tragik, einer narzissushaften Selbstbespiegelung. 
Dagegen repräsentiert der Erzähler der Torenbeichte im 
Gegensätze zu der künstlerischen, stilisierten Figur des Dr. 
Borg, den eigentlichen, den lebenstüchtigen Strindberg — 
den Überwinder. 

Ein Jüngling tritt uns hier entgegen, Opfer der Zeit und 
ihrer erniedrigenden Einflüsse, vor allem Opfer ihrer so 
seelenschänderischen, als sozialbedingten, notwendigen Pro- 
stitution. Ausgehöhlt von Sehnsucht, voll Vertrauen und 
Illusionen, denen eine lärmende Skepsis des mit den über- 
gewaltigen Trieben ringenden Intellektes entgegensteht. Die 
grosse Gefahr des innerlich zerklüfteten Mannes, das hyste- 
rische Weib, wird ihm zur Madonna. Seine verschwie- 
gene Anbetung, durchwoben von dunklen Kindheitserinne- 
rungen an die früh verstorbene Mutter, die stillen Träume, 
die nicht einmal Wünsche sind, die er um die weisse Gestalt 
der Baronin schlingt, werden zu starken Fäden, an denen 
diese kranke Seele mit erschütternder Notwendigkeit seiner 
eigenen hochgespannten Seele zuwandert. Ein Ehebruch 
wird hier nicht „verübt“, sondern geschieht mit derselben 
Unausweichlichkeit, mit der etwa in einer Retorte Schwefel- 
eisen „geschieht“, sobald bei gehöriger Temperatur die nöti- 
gen Quanten Eisen und Schwefel aufeinander einwirken 
können. 

Der Kern der Ehetragödie, die sich dann vor uns auf- 
rollt und die sicher bestimmend auf Strindbergs ganze Stel- 
lung zum Weibe eingewirkt hat, ist vielleicht der, dass seine 
Erotik, eben im Begriffe sich zu individualisieren, mit der 
höchsten Steigerung ihrer seelisch-nervösen Aktivität eine 
kongeniale weibliche Erotik anzog, einen Eros, dessen See- 
lenhunger so gewaltsam ist, dass er alle Bande der Konven- 
tion tückisch durchfeilt und schliesslich beim eigenen Ge- 
schlechte Befriedigung sucht. Gerade für einen Dichter von 
Strindbergs Scharfblick für sein persönliches Problem „Trieb 
und Geist“ musste es ein Erlebnis voll versteinernder 
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Panik sein, in dem problematischen Weibe schliesslich wirk- 
lich dem oft gefürchteten und erwarteten Doppelgänger*) zu 
begegnen, einer blind hinstürmenden Naturgewalt, deren 
alogisch-hypristisches Wesen alles zu negieren, zu entwer- 
ten, zu vernichten drohte, was er, der mit Bewusstsein Le- 
bende, der Mann, mühsam an geistigen Schirmen und Schil- 
den aufgebaut. Es wäre ganz verfehlt, aus der Härte und 
Grausamkeit dieses Werkes ungünstige Schlüsse auf Strind- 
bergs Charakter zu ziehen. Was eine Seele im tiefsten 
Grunde ausfüllt und bewegt, wird sie niemals literarisch aus- 
sprechen, und am wenigsten in der „Beichte eines Toren“ 
darf man nach stimmungsvollen, direkten Belegen für die 
zarte Liebesmagie suchen, die in der Seele dieses Mannes als 
notwendiger Höllenzwang gegen die titanische Vermessen- 
heit seiner Triebe überschwänglich gewirkt haben muss, als 
das grosse „Ja“ vor dem ebenso grossen und leidenschaft- 
lichen „Nein“ dieser Beichte. 

Der flammende Hass, der an diesem Buche mitgearbei- 
tet hat, ist nur der Revers eines gefährlich-grossen Liebes- 
bedürfnisses, denn in Strindberg, mit so heftigem Rucke er 
sich auch durch dieses Werk aus der Niederung missglück- 
ten Lebensglückes auf seine einsame Geisteshöhe zurück- 
schwang, stecken hundert kleine, liebenswürdige, bürgerlich- 
behagliche Züge, die es beispielsweise bewirken, dass sich 
sein ungeheuer plastisches Gedächtnis nicht nur auf die 
komplizierten, untergründigen, psychologischen Phasen 
jenes Seelenzweikampfes erstreckt, sondern gelegentlich 
auch auf Bier und gutes Essen. Ist Strindberg auch 
dem Gesamteindruck seines Autortums nach gewiss 
nichts weniger als ein Bukolier, so erkennt doch der 


*) Die Furcht vor dem Doppelgänger, der Strindberg, wie er in 
der „Vergangenheit eines Toren“ berichtet, einmal gelegentlich einer 
seelischen Krise anheimfiel, beweist, wie konsequent und deutlich sich 
sein Wesen selbst in den gelegentlichen krankhaften Verzerrungen 
ausspricht. Die Überreizung schuf mit dem Doppelgänger gleichsam 
ein lapidares Symbol des fanatischen Selbsterkenntnis-Strebens, das 
ihr zu Grunde lag. 
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gutwillige Leser aus allem, was er über sich selbst geschrie- 
ben hat, eine in manchem Betracht behaglich-joviale Natur, 
bei der die polemisch-harte, hochgeistige Seite ein vom Le- 
ben entwickelter konsequent behaupteter Charakterzug 
ist, kein leeres, automatenhaft-reflektiertes Nervengezappel. 
Auch „Zerebralmensch“ ist Strindberg nur aus der Notwen- 
digkeit heraus, starke Triebe und Leidenschaften einiger- 
massen in Ordnung zu halten, nicht aus der körperlich-sinn- 
lichen Verkümmerung Dr. Borgs. 

Ihres vollkommen persönlichen Charakters halber ist 
die „Beichte eines Toren“ ein Buch, aus dem kein Betrachter 
irgend einen Gewinn fürs Allgemeine herauskonstruieren 
könnte. Drängen sich noch in Borg zahlreiche Züge zu- 
sammen, die in ausgeprägten Zeitcharakteren zerstreut, ver- 
einzelt, individuell-nuanciert anzutreffen sind, typische Züge, 
wenn auch Borg selbst keineswegs als ein realiter vorhan- 
dener, geistiger oder gesellschaftlicher Typus aufgefasst 
werden darf, so sind die beiden Individualitäten, die sich in 
der „Beichte eines Toren“ gegenüberstehen, eben in der Tat 
Individualitäten und im Kern ohne allen Zusammenhang mit 
der Zeit. Dieser, wie bei aufblitzendem Magnesiumlicht 
festgehaltene besondere „Fall“ gibt auch dem Buche seine 
krasse, schaurige, atembeklemmende Wirkung. Sie ist 
immer zunächst da, bevor sich bei einer abermaligen Lek- 
türe und besonders beim Zusammenhalten mit Strindbergs 
übrigem Schaffen der Eindruck vertieft, dass Erlebnis sich 
zum Leben erweitert. 
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Nachdem bis hierher der Entwicklungsgang Strindbergs 
in groben Zügen angedeutet und dabei auf sein menschliches 
Wesen viel näher eingegangen wurde, als auf sein künst- 
lerisches, gestatte man mir jetzt, meine Ausarbeitung gleich- 
sam in eine andere Tonart überzuführen und das ästhe- 
tisch-künstlerische Wesen unseres Autors etwas 
mehr in den Vordergrund zu schieben. 

Ich sprach am Ende des vorigen Abschnittes von der 
eigenartigen, beklemmenden Wirkung der Torenbeichte. — 
Ich kann dieses Werk in der Tat nie lesen, ohne stets an 
eine ähnlich befremdende Wirkung erinnert zu werden, die 
ich einmal — eben vom Magnesiumblitzlicht — auf einer 
photographischen Platte erzielt sah: 

Eine heitere Abendgesellschaft von durchaus kultivier- 
ten Menschen ohne Vorstrafen sammelte sich zu einer 
zwanglosen Gruppe, um sich dann im Dunkeln durch 
eine Blitzlicht-Momentaufnahme verewigen zu lassen. 
Das Aufblitzen der Flamme und die Funktion des Moment- 
verschlusses fielen völlig unerwartet, und als dann spä- 
ter die Platte entwickelt und ein erster Abzug genommen 
war, stand man vor einer Art von Wunder. Es bot sich 
nämlich folgender Anblick: Der Hausherr, ein Künstler von 
hoher Kultur, stand im Vordergründe des Bildes mit einem 
wie plötzlich versteinerten fratzenhaften Lachen, ein Misch- 
typus von Exzentrik-Clown, Tollhäusler und Pferdedieb. 
Seine Gemahlin, eine sehr ruhige, gemessene Dame, packte, 
in einem Lehnstuhl sitzend, schielend-irrsinnigen Blickes 
und unter krampfhaften, gleichfalls steinhart festgehaltenen 
Gesten die entspringende Katze. Neben ihr lehnte ein gesit- 


Digitized by Google 



August Strindberg 


53 


tetes und harmloses Mädchen in der Haltung und mit dem 
Ausdruck einer wilden Weibsperson aus irgendeiner revo- 
lutionären Strassenszene. Ein biederer Geschäftsmann stand 
im Hintergründe mit geschlossenen Augen und einem 
trotzig-leidvollen Zug höchsten, geisterhaften Weltschmer- 
zes, so dass mir unwillkürlich der Capitano von Hauffs 
„Gespensterschiff“ in den Sinn kam. Ich meinte, den 
Nagel in der Stirn dieses Mannes sehen zu müssen. 
Ferner hatte die so jäh belichtete Platte einem sanften 
schwärmerisch-idealen Menschen Züge von bösem Zynis- 
mus, ein ganz fatales, schmutziges Grinsen abgewonnen, 
und eine verschlossene, anscheinend phlegmatische Natur, 
die sonst ihr Durchschnittsgesicht wie eine gleichgültige 
Maske vor sich hertrug, war zum Typus des erregten, wol- 
lüstig-lauernden Lustmörders geworden. 

Alle diese Kulturmenschen erschraken damals vor jener 
Photographie wie vor einer Indiskretion. Die Platte war 
nicht verdorben, nicht missglückt, es war nur alles, ohne Pose, 
ohne Retouche so überdeutlich festgehalten, — Alles, in den 
vielen kleinen, plötzlich vom Lichte überrumpelten „äusser- 
lichen“ Einzelheiten, die sonst im allgemeinen Rhythmus der 
Menschen ertrinken. Je deutlicher die Erinnerung an diese 
geradezu magische Tat einer mittelgrossen Photographie- 
platte und einiger Gramm Magnesiumpulver in mir auflebt, 
um so mehr bin ich geneigt, den eigentümlichen Stil jenes 
Photogrammes, diesen Stil magischer Unwirklichkeit ge- 
wonnen aus dem „zufälligen“ Zusammenspielen denkbar 
realster Faktoren, den Stil Strindbergs zu nennen. 

Auch ihn hat man ja einmal für einen sogenannten 
Naturalisten gehalten und hat ihm den Titel „Photograph“ 
als Spitznamen gegeben, und doch sind die „Leute auf 
Hemsö“ wohl der einzige brave, zünftige Wirklichkeits- 
abklatsch, den er je geschrieben hat. Bei allen seinen anderen 
Werken entspricht der ästhetische Duktus genau dem Cha- 
rakter Strindbergs: Er hat seine bizarre Glut und Leiden- 
schaftlichkeit (vgl. die glänzenden Anfangskapitel der Toren- 
beichte, wo jedes Wort gleichsam auf stählernen Spiralen 
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federt), seine krampfige, funkelnde Kühle und Härte, mit der 
er Wort für Wort Erkenntnisse langsam und sicher nieder- 
schreibt, bei denen jede andere Feder glühend werden und 
das Papier verbrennen würde. Dieser ästhetische Sonder- 
wert „Strindberg“ zeigt sich, z. B. in „An offener See“, der 
Natur, der Landschaft gegenüber besonders deutlich in 
seiner aus zwei Komponenten resultierenden Natur. Die 
Landschaft ist dort ebensosehr von einem Naturkundigen 
gesehen, der jeden Baum, jeden Strauch, jede Gesteinsart 
wissenschaftlich richtig anzusprechen und zu charakteri- 
sieren weiss, als von einem Mystiker, dem unbewusst alles 
draussen gesehene zum Ausdruck und Sinnbild inneren Er- 
lebens, seelischer Stimmungen wird. Wir erleben in 
diesem Buche das Meer, wie wir etwa in einer Einlage zu 
„Inferno“ — „Über den Totenkopfschmetterling“ — dieses 
Insekt erleben, zur Einfühlung in sein wunderliches, hypo- 
thetisches Seelenleben gezwungen werden, allen kritischen 
Stimmungen, allen rationalistischen Einwänden zu Trotz. 
Was Strindberg in diesem Stücke tut, das für seine Art zu 
erleben mustergültig ist, das tut er in seinen naturforsche- 
rischen Schriften überall: Seine glühende, aber doch 

nicht ausschweifende, nicht groteske Phantasie rennt 
gegen irgendein sensationierendes Element an. Seien 
es nun die Omamentlinien und Flecke auf dem Schuppen- 
kleid der Fische, die totenkopfähnliche Zeichnung auf dem 
Rücken des Schmetterlings, immer sind es intime, den en- 
ragierten Beobachter und Naturfreund bezeugende Sen- 
sationen, die ihn masslos reizen, aus der Erscheinungswelt 
den Weltsinn intuitiv zu erfassen, den „grossen Zusammen- 
hang in der grossen Unordnung“ aufzudecken. Dass er 
dabei auch Versuche macht, zwischen Sinnlichem und Über- 
sinnlichem eine Brücke zu finden, dass er gerne, mit Leiden- 
schaft, bis dorthin vordringt, wo unsere Sehnsucht vom 
letzten Steine der Natur die Arme nach dem Übernatürlichen 
breitet, das wäre nur dann erstaunlich, wenn diese, unser 
aller, vom Leid der Welt erzwungene Sehnsucht nicht be- 
stünde, oder heute kein Recht mehr hätte zu bestehen, etwa 
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weil wir es zu einer einigermassen entwickelten Technik 
und zu vielen wertvollen, aber keineswegs letzten Einsich- 
ten in das Wirken der Naturkräfte gebracht haben. 

Der hohe Wert von Strindbergs Einführung mystischer 
Elemente ins moderne naturwissenschaftliche und künst- 
lerische Gebiet, ein Vorgehen, welches dasjenige des heute 
überschätzten Maeterlink an besonnener Konsequenz und 
Eindringlichkeit weit übertrifft, ist nicht genug zu 
schätzen. 

Durch seinen Mystizismus dient Strindberg keiner der 
vielen Parteien und Sekten, die sich heute auf dem weiten 
Felde zwischen ödem Rationalismus und läppischer Schwär- 
merei herumtummeln, sondern er führt durch ihn den 
klaren Nachweis, dass aller Positivismus, zu dem unsere 
Zeit uns zwingt, uns keineswegs auf armselige, nackte 
Nüchternheit, auf stumpfsinnige Zufriedenheit mit dem 
banal Wirklichen, dem banal Vernünftigen reduzieren 
muss. Die ästhetischen Sensationen moderner skeptischer 
Menschen, die zu oft in ihrem Heiligsten, in ihrem Gefühl, 
gekränkt wurden, um noch eine Kunst goutieren zu 
können, die immer nur mit diesen alten, abge- 

brauchten, zur Lüge gewordenen Gefühlswerten jongliert — 
sie liegen gerade in der Zwielichtzone des phantasie- 
vollen und doch so streng vom Verstände kontrollierten 
Strindbergschen „Okkultismus“, der durch seine wissenschaft- 
liche Methode — stets zu zeigen, „dass Supranaturalismus 
nur eine Entwicklung des Naturalismus“ — uns zu der 
feiertäglichsten Erhebung anreizt, deren die moderne Seele 
fähig ist, zu erkenntnistheoretischen Erwägungen. Gibt man 
deren Sinn und Berechtigung einmal zu, so darf man meta- 
physisches Bestreben nicht einfach als Unsinn von der Hand 
weisen und man muss seine ästhetischen Niederschläge bei 
Strindberg wenigstens im Prinzip gelten lassen, wenn man 
auch zu den entsprechenden Schöpfungen („N ach Da- 
m a s k u s“) keine Gefühls-Inklination mitbringt. Mag sie 
auch heute nur erst wenigen zugänglich sein, in dem 
obengenannten Drama lebt eine ganz bestimmte neuartige 
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Stillinie, die von Werken wie „Advent“, „Rausch“, „Ostern“ 
deutlich weitergeführt wird. 

Menschen, „Charaktere“ stellt Strindberg in diesen 
Werken gewiss nicht dar, nichts faktisches Einzelnes, son- 
dern das problematische Allgemeine, das dunkle Gewebe 
der „Mächte“, in dem die Einzelschicksale, die Charaktere 
sich winden und krümmen, wie Fische in den Maschen 
eines ungeheueren Netzes. 

Besonders das Doppeldrama „N ach Damaskus“ ist 
die körperloseste, seelischste Kunst, die bisher der Welt ge- 
boten wurde. Gefühle und Ideen treten hier auf im Rahmen 
einer dramatischen Phantasmagorie, Gefühle und Ideen sind 
hier die Handelnden und da sie nun einmal — am wenigsten 
für den Positivisten Strindberg — keinen Leib haben, so gibt 
er ihnen einen Scheinleib, die unheimliche Deutlichkeit von 
Visionen. Gespenster treten hier auf, moderne Gespenster, 
die prinzipiell von den konventionellen verschieden sind — 
und sie agieren so überzeugend, sie stehen so sehr unter dem 
Höllenzwange einer Seele, die im bewussten Durchdrin- 
gen ihrer Leiden den Weltsinn selbst erfasst hat, dass man 
sie mit einem Paradoxon als leibhaftige Gespenster an- 
sprechen möchte und damit in diesem Falle mehr sagte als 
einen Gemeinplatz. 

Die Welt, in der sich die schicksalsdunklen Vorgänge 
dieses Stückes abspielen, ist durchaus unwirklich, aber bei 
ihrer visionären Natur hat sie die ganze Gesetzlichkeit und 
strenge Konsequenz der wirklichen Welt. Es ist einem hier, 
als sei endlich die Scheidewand zwischen real und imagi- 
när, an welche der Dichter im allgemeinen nur seine Thesen 
anschreibt, oder auf die er Bilder und Hieroglyphen zeichnet, 
wirklich durchbrochen. Wir blicken in ein Seelenleben voll 
schauriger Tiefe, in eine Welt, in der alle Werte, wie wir sie 
bisher aus unserer Erfahrung und aus der überlieferten 
Literatur kannten, völlig individuell umgeschmolzen, neu, 
noch leuchtend in ihrer Rotglut dastehen. Man ist tief er- 
schüttert von diesem Buche. Man empfindet bei ihm Grauen 
vor unserer Zeit, dass sie so stark aufs Übersinnliche hin- 
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weisender Suggestionen, solcher Zauberformeln, Drohun- 
gen mit dem „toten Gotte“ bedarf, als Gegengift gegen ihre 
materialistische Zersetzung. 

Angesichts der blühenden, quellenden Phantasie, welche 
die komplizierten, seelischen Verflechtungen in „Nach Da- 
maskus“ auf einem so reichen, buntleuchtenden Fond bi- 
zarrer Vorgänge ausspannt, muss man es gewiss ablehnen, 
den pessimistischen Grundgedanken, der in diesem Buche, 
wie überhaupt in den späteren Schöpfungen Strindbergs 
gern hervortritt, als Symptom von Rückgang, von Alters- 
schwäche anzusprechen. Sie ist schliesslich nur eine reife, 
keine überreife Erkenntnis, diese Auffassung der Erde als 
eines Marterortes, an dem wir uns, sei es für Verbrechen 
einer Präexistenz, sei es für „Erbsünde“ oder jenen „Erden- 
rest“ in blinder Befangenheit, im sinnlosen Drange der Lei- 
denschaften gegenseitig zu züchtigen und so zu läutern 
haben. 

Mit all diesen stark religiösen Akzenten, die dem wind- 
schiefen Ästhetizismus unserer Tage so wuchtig in die 
Sparren fuhren, dass hin und wieder auch heute noch ein 
zum Trocknen an diese Sparren gehängtes Zeitungslümp- 
chen unmutig zu knarren beginnt, gipfelt sich nur mit voll- 
endeter Logik in Strindberg eine Entwicklung, auf deren 
Anfänge an früherer Stelle ausdrücklich hingewiesen wurde. 
Und wäre nun auch mit dem Geiste, der in dieser Hinwen- 
dung zum Religiösen zum Ausdruck kommt, nicht mehr ge- 
boten, als eine Systematisierung des „Aberglaubens“, wel- 
cher vom „Atheismus“ bekanntermassen unzertrennlich ist, 
so müsste doch mindestens gefordert werden, dass „mo- 
derne“ Kritiker, die Strindbergs religiösen Werken gegen- 
über etwas auf dem Herzen haben, sich korrekt in den Schoss 
der diversen Staatskirchen zurückziehen und den Frei- 
geistern, den Atheisten cum grano salis, den Agnostikern 
ohne Konsequenz des Empfindens, diese ihre Religiosität 
nicht kränken. 
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Im Eingehen auf die eigenartige ästhetischeNoteAugust 
Strindbergs, die sich, wie alles rein Persönliche, gegen die 
restlose Analyse sträubt, habe ich den Bericht seines Ent- 
wicklungsganges abgebrochen. Indem ich den Faden nun 
wieder aufnehme, erinnere ich kurz an die Stationen, die wir 
zurückgelegt haben. Wir sahen das stimmunghafte Schwan- 
ken des Jünglings, der nicht zur Entscheidung darüber ge- 
langen konnte, wem er Recht geben, wem er nachleben soll: 
Seinem positivistisch-klaren, konstatierenden Auge, oder sei- 
nem illusionistisch-wünschenden, begehrenden Herzen. Wir 
sahen, wie der zwischen diesen beiden Mühlsteinen zerriebene 
Wille sich dann an der Zeit aufrichtete, wie Strindberg am 
Positivismus unserer Zeit den eigenen Positivismus stärkte. 
Wir sahen ein, dass der herbe Stolz auf diese wissenschaft- 
liche Seite seiner Natur bei ihm, den von Jugend auf seine Ge- 
fühle viel gekostet, um so härter anschwellen musste, je 
mehr Blut ihm immer und immer wieder sein Empfinden 
abpresste. 

Die „Beichte eines Toren“, von der aus wir zu dem eben 
vorhergegangenen ästhetischen Exkurs gelangten, zeigt 
diesen gefährlichen Lebenskampf zu der Krise gebracht, die 
Strindberg dann so kühn und meisterhaft im „I n f e r n o“ zu 
spiegeln wusste. 

Es ist dieselbe religiöse Krise, die mehr als eine seiner 
Lebensphasen abschloss. 

Sie ist typisch, allgemein-menschlich. — Strindberg hat 
ihr nur im „Inferno“ den stärksten, künstlerischsten, zeit- 
gemässesten Ausdruck gegeben. Auch ihr reziprokes Ver- 
halten zu einem starken, leidenschaftlichen Triebleben ist 
typisch, allgemein menschlich. Ein Blick auf das Seelen- 


Digitized by Google 



August Strindberg 


59 


leben der grossen Volksmassen, — so triebstark als religiös 
— und auf die Psychologie jedes Naturvolkes, — so leiden- 
schaftlich als „abergläubisch“ — lehrt dies. 

Hinter der „Torenbeichte“, diesem harten und heftigen 
Dokumente, werden unermessliche Leiden sichtbar: Alle 

Qualen des getäuschten Vertrauens, der verratenen Liebe. 
Wie die geträumte Madonna des Sehnsüchtigen alle Hüllen 
von ihrem Dirnentume abwarf, so fällt mit Strindbergs 
Liebes-Illusion und mit seiner Liebe zur Illusion, auch gleich 
alles Göttliche und die Maske Satans, die furchtbarste aller 
Illusionen, die schwarze Magie taucht aus dem Abgrunde un- 
geheuerlichen seelischen Elends und titanischen Trotzes, bis 
endlich dem Vielgeprüften wieder aufs neue die warmen 
Ströme des Göttlichen durch die Adern rinnen. 

Denn zwischen Leben und Tod steht Strindberg eines 
Tages, da sich sein Geist im Wechselspiele von Liebe und 
Hass erschöpft hat, sein Leib daniederliegt, und der oft be- 
schworene Tod sein Recht verlangt. 

Dem rationalistischen Pedanten, den vor Strindbergs 
grösster, augenfälligster Wandlung, derWendung des reifen, 
positivistisch-wissenschaftlichen Mannes zum Religiösen 
eine Art von Veitstanz und Schreikrampf befällt, so dass er 
vor „Inferno“, vor den „Legenden“ usw. mit überschnappen- 
der Stimme ausbricht: „Hier ist nichts mehr, als ein Kranker, 
ein Phantast, der, erschreckt von seinem Zusammenbruche, 
jede einzelne triviale Erscheinung seiner Neurasthenie zum 
mystischen Phänomen umdichtet — “ einem solchen banali- 
tätsberauschten Geiste dürfen wir, weiss der Himmel, ganz 
gelassen die nackten Tatsachen „Krankheit“ und „Um- 
dichtung“ zugeben. Nur darf dies nicht ohne den Hinweis 
darauf geschehen, dass Krankheit im weiteren und engeren 
Sinne eine Grossmacht im Weltgeschehen ist — für die 
Unterhaltungsliteratur natürlich eine quantite negligeable — 
und dass ihre „Umdichtung“ eine ganz allgemeine, natur- 
gesetzliche Bedeutung hat. Wir verdanken ihr schliesslich alle 
Kunst, alle Philosophie, alle Religion und damit alles Leben, 
welches diese geistigen Mächte im Andrang der Gefahren 
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stützen und halten. Gerade der Rationalist hat am wenigsten 
Recht, gegen diese naturgesetzlich-hygienische Umdich- 
tungsfunktion zu eifern, ist doch sein Rationalismus oft auch 
nichts anderes, als eine Waffe gegen die Macht der Em- 
pfindung, eine persönliche Notwehr. So gut diese Waffe 
zur Selbstverteidigung sein mag — und wir sehen Strindberg 
selbst sie oft mit Virtuosität handhaben — als geistiges 
Schwert eines Zeitalters wird sie stes nur dann entblösst, 
wenn eine Zeit bankrott ist, wenn sie ihre Erotik ausgelebt 
hat. Für Menschen hätte sich Strindberg durch die hier 
in Rede stehende Krisis nur dann widerlegt, wenn er durch 
sie katholisch-dogmatisch, wenn er durch sie Pedant 
geworden wäre. Rationalist, aber niemals blutloser Ratio- 
nalist, Positivist, wissenschaftlich-exakt aus Skeptizismus 
war Strindberg so lange, als er in der Lage war, von 
einem Triebüberschusse auszugeben und so lange er gegen 
diese starke Verausgabung ein Gegengewicht brauchte, 
gleichsam ein vom Grosshirn bewirktes Veto gegen den An- 
sturm der Traum- und Sehnsuchtsmächte aus dem Rücken- 
mark und der medulla oblongata. Es konnte diesem Veto 
in einem so revolutionären Organismus wie dem Strindbergs 
natürlich nicht anders ergehen, wie jenem, das gleich 
einem gebrechlich-eleganten Spazierstöckchen zwischen die 
Speichen der französischen Revolution gesteckt werden 
sollte. Strindbergs gewaltsam drängende erotische Natur 
machte eben schliesslich auch aus seiner Wissenschaftlich- 
keit — die ich absichtlich nirgends in Anführungszeichen 
setzte, da sie von äusserst exakten Detailqualitäten ist — 
ein brunstvoll-ächzendes Werben um die absolute Erkennt- 
nis, und die ahnungsvoll empfundene Einheit des Univer- 
sums wurde, — projiziert aus dem persönlichen Willen zur 
Einheitlichkeit — Axiom und zugleich Ergebnis von Strind- 
bergs mystisch-wissenschaftlichem, besonders chemischem 
Streben, wie eres in „Anti-Barbaru s“, „S y 1 v a S y 1 - 
varu m“ u. ä. zur Darstellung brachte. 

Aber dies nur nebenbei! Hier interessiert uns Strind- 
bergs viel besprochene Krisis, Strindbergs „Inferno“, seine 
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geistige Physiognomie, die uns in diesem grellen Schlag- 
lichte noch einmal deutlich werden soll. Strindbergs Lebens- 
prinzip, sein faustischer Zwiespalt konzentriert sich in diesem 
Buche aufs stärkste. Liebe und Hass platzen so toll auf- 
einander los, wie wissenschaftliches Streben und mystisch- 
theosophisches Ahnen. Die Arbeit an der alchymistischen 
Brücke, die Strindberg zwischen beiden Extremen aus der 
Faust zu konstruieren sucht, betäubt und benebelt ihn. Sein 
ganzes geistiges Leben wird durch die starre Konsequenz 
seines Charakters im Bewusstsein wie in einem Akku- 
mulator aufgehäuft. Alles wächst ihm ins Grandiose, Gi- 
gantische, Bedeutende — auch die Winzigkeiten des Alltags. 
Strindberg wurde sich auf diesem Gipfel seiner Entwick- 
lung deutlich bewusst, dass sein persönliches, geistiges Stre- 
ben und sein Zwiespalt auch Streben und Zwiespalt seiner 
Zeit war, in welcher Liebe und Hass, Mechanismus und 
Okkultismus, höchst Triviales und Sublimiertestes sich 
genau so hart stossen, wie in seiner aufgewühlten Seele.*) 
Repräsentant des naturalistisch-supranaturalistischen Zeit- 
zwiespaltes, dessen Dissonanzen in immer reicheren Klang- 
farben erbrausen, Repräsentant des kosmischen Urgegen- 
satzes von Denken und Empfinden, — was ist da weniger 
erstaunlich, als die Tatsache, dass der Zerquälte, in dieser 
Gegensätzlichkeit sich Aufreibende, schliesslich alles, was 
ihm zustösst, zu einer Überbedeutung erhebt? 

Strindberg tut dies mit heiligem Ernste, auch wo es 
sich deutlich um nichts handelt, als um jenen Kampf mit 
dem „Dämon des Objektes“, der nur im Hinblick auf die 
Seele, die ihn hier ausficht, nicht burlesk wirkt. 

Auch Strindbergs äussersten Bizarrerien gegenüber, 
wie man sie in „Inferno“ aufgezeichnet findet, ist ein Dick- 
häuter-Lachen so wenig am Platze, als ein einfältiges, 
gegenstandsloses Altweiber-Bedauern. Auf den aus auf- 
gefundenen Papierschnitzeln geheimnisvolle Orakel lesen- 


*) Auf den Roman „Die gothischen Zimmer“, besonders auf das 
achte Kapitel, sei hier als Beleg ausdrücklich aufmerksam gemacht. 
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den, vom okkulten Schimmer banaler Zufälligkeiten verhetz- 
ten Strindberg reagiere nur der mit einem leisen und liebe- 
vollen Lächeln, dem die Missgunst des Lebens ähnliche Ver- 
führungen zu bestehen gab und dem es dann glückte, nach 
wieder aufgehelltem Himmel sich selbst zu belächeln. 

Zu der wehmütig-gedämpften Kulturrolle dieses Lächelns 
ist Strindberg selbst zu ernsthaft, zu nordisch, zu naiv. Wir 
Südlicheren, Kulturgeschwächteren ehren wohl seinen Gott, 
wir anerkennen die kosmische Wahrheit von seiner Gene- 
sis aus der an ihrem Tiergewande leidenden Seele, wir haben 
dem „an sich“ des Prozesses religiöser Erneuerung, von dem 
Strindberg in „Inferno“ und „Legenden“ berichtet, durchaus 
keine Skepsis entgegenzustellen, wenn auch einigen indivi- 
duellen Eigenheiten dieser Bücher gegenüber der Eindruck 
nicht abzuweisen ist, als sei da Gott oft kleiner, als die Seele, 
die ihn in den Schauern des Halbwahnsinns empfing. 

Aber um Grosses zu lehren bedarf es eben fast stets der 
grossen leicht übertreibenden Gebärde, und dieser ehrliche 
Eifer Strindbergs lässt ihn gerade in den hier behandelten 
Werken die ästhetische Abrundung verfehlen, die man hier 
besonders ungern vermisst. Nur sollte man nicht verges- 
sen, dass Strindberg auch dort, wo er allzu Belangloses in 
dämonisch-bedeutendem Lichte zeigt, nur die Fehler seiner 
Tugenden bekundet. 

Strindberg zeigt sich nach dem Durchgang durch diese ge- 
fährlichen Zonen übrigens als das, was er von Anbeginn an 
war, als Künstler. Im schwer errungenen Besitze seiner neuen 
Unschuld und Einfachheit hört seine Kunst von diesem 
Momente an auf, kompliziert, modern, nervös zu sein. Statt 
dessen wird sie innervierte Kunst. Gut und böse sind als 
reale Lebensmächte, als dynamische Faktoren erkannt, und 
der Autor, der für sich persönlich den Punkt gefunden hat, 
von dem aus er sein Leben meistern kann, vermag nun frei 
die Wirkung der „Mächte“, deren Spielball er nicht länger 
ist, im Leben und an seinen Gestalten zu zeigen. 

Diese Gestalten des Lebens sind mit denen der inneren 
Welt Strindbergs vollkommen identisch. Aus Blut und 
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Geist schaffend, gibt er weder blasse idealistische Schemen, 
noch naturalistische Photographien, sondern Sinnbilder des 
Menschlichen, die unser Innerstes ansprechen und bewegen. 
Nicht umsonst ist es gerade das historische Drama, dem sich 
Strindberg auf seiner letzten Entwicklungsstufe zuwendet. 
Nur wer in sich selbst die Kräfte erkannt hat, die den Ein- 
zelnen bewegen, vermag sie auch im Getriebe der Weltge- 
schichte wieder zu erkennen. 

So finden wir zum Beispiel in seinem „Gustav 
Adolph“ nur die künstlerische Resultante aus weltge- 
schichtlich Gegebenem und Strindbergischer Subjektivität: 
Ein Opfer der Zeit und ihrer materialistischen Entwicklung 
endet sein Dr. Borg, ein Opfer des Idealismus fällt sein 
Gustav Adolf. Dort der moderne Idealist aus Not, aus 
Triebarmut, hier der Ursprüngliche, Kindlichvertrauende, 
von naivem Glauben und naivem Ehrgeiz Getragene. Die 
eine Gestalt enthält von Strindbergs Wesenheit genau soviel 
wie die andere. „Jenseits von Gut und Böse“ mögen seine 
Werke stehen. Als Persönlichkeit ist Strindberg, ist jeder 
bedeutende Künstler nichts anderes, als ein besonders star- 
ker und triebkräftiger Mensch, der alle Lebenskonflikte, 
welche als Ausschlag in der Sphäre des Persönlichen bald 
diese, bald jene ethischen und erkennerischen Konsequenzen 
ergeben, überdauerte, ohne im Kerne seines Wesens, in sei- 
nem Selbstvertrauen, in seiner Liebe zum 
Leben gebrochen zu werden. 

Dies allein setzt ihn instand, trotz pessimistischester 
Lebenseinsichten fortwährend künstlerische Objektivationen 
zu vollziehen. Sein Künstlertum ist der freie Grund, auf 
dem er, ein moderner Faust*), nicht mit freiem Volke steht, 
sondern unsäglich einsam. Durch das Lebenswerk dieses 
verehrungswürdigen Mannes ist zum ersten Male für die 
ethisch- tief erschütterte Neuzeit der Beweis erbracht wor- 

*) Trotz Moeller van den Bruck, in dessen „Zeitgenossen“ ich 
die Ablehnung dieser Auffassung fand, nachdem der vorliegende Essay- 
längst vollendet war. 
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den, dass die Liebes- und Erlösungsmoral des Christentumes 
keine conditio sine qua non der Moral an sich ist. Die 
asketische Selbsterlösung des Buddhisten greift sie von 
Osten an, während ihr in unserer Kulturzone ein neuer Feind 
in der von Nietzsche unklar geforderten, von Strindberg aber 
praktisch gezeigten Selbsterlösung der tatkräftig streben- 
den, artistisch-reagierenden Persönlichkeit entsteht. Ein 
solcher Selbst-Erlösungsprozess verlangt Kraft und Ge- 
sundheit. Diese ursprünglichsten Elemente seines Wesens 
zeigt Strindberg im Kampfe mit Zeit und Milieu, in einem 
Kampfe, der sich als Kampf zwischen Idealität und Realität 
in der Persönlichkeit spiegelt und das Grundelement aller 
Dichtung ist. Als Stoff einer einzigen, einheitlichen 
Dichtung konnte er nur einmal und nur von einem einzigen 
bewältigt werden. 

Treten wir ein ins gotisch-gewölbte, dunkle Museum 
Fausti, wie ihn der Klassiker umschuf, wie ihn Goethe 
aus den zerwühlten Zügen jenes legendarisch-wirklichen 
Dr. Faustus, Hemitheus Hedelbergensis herauslas, der ein 
Zauberer und Magier war und seinem Volke als Gaukler galt, 
einem Volke, das Ablass kaufte, anstatt Ablass zu erbüssen. 
Fausti Ungenügen will von der Erkenntnis zum Leben, 
vom Wortwissen zum Wissen des Herzens. Es ist die 
Kallokagathie der Hellenen, die der Humanismus als Sehn- 
sucht, als ideale Forderung über sich hinausstellte, auf- 
schreiend aus mittelalterlichem Dogmatismus und Satanis- 
mus. Nun zeigt uns Goethe die eine Persönlichkeitshälfte, 
den Mann, den Erkenner in Faust, überfallen vom Ungenü- 
gen an sich, an seiner Halbheit. Ihm mangelt die Erfüllung, 
die ihn zum Vollmenschen ergänzt und die bei grossen Na- 
turen gross sein muss, — und so ist er aus seiner mörderi- 
schen Sehnsucht heraus, aus der Armut seiner Triebe ein 
Beschwörer, ein Mann, der von sich sagt: 

Drum hab ich mich der Magie ergeben, 

Ob mir durch Geistes Kraft und Mund 
Nicht manch Geheimnis würde kund — 

Dies Geheimnis wird dem Nekromanten zuteil, als ihn 
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die Worte des Erdgeistes niederschmettem, die Hybris sei- 
nes Bewusstheitsüberschusses strafend, ihn zurückwerfend 
auf die halbe Persönlichkeit, die er darstellt: 

Nicht dir! Ich Ebenbild der Gottheit 
Und nicht einmal dir? — 

Dies frevelhaft selbstbewusste, unverbesserliche „nicht 
einmal“ — findet sofort seine Strafe in der Versuchung 
durch Wagner. Er trägt seine Asche in ein Gefängnis, wo 
der Brand der faustischen Seele eben am Ausbrechen ist. In 
Wagner stellt die „Wissenschaftlichkeit“ ihre Forderung, 
auf deren Erfüllung sie immer besteht, wenn sie dich als 
bescheidenes Glied in ihre ewig-endlose Kette einfügen soll: 
„Wirf deine letzten Triebe ungenützt von dir, lass ab, sie 
zu vergeistigen! Lebe nicht länger aus der Empfindung! 
Lass deinen Menschen, wie ihn die Natur gewollt, geteilt: 
Erkenne und zeuge, denn die mit dem Leben gezeugte und 
zeugende Erkenntnis, die All-Liebe m a g die Wahrheit sein, 
aber sie ist der Tod !“ 

Faust flammt empor unter dem Eindruck dieser Kon- 
frontation. Vom Erdgeiste zurückgeworfen, wirft er nun 
gleichwohl seinerseits das Irdische, das Mögliche, das 
Surrogat, Wagner und seine „Wissenschaftlichkeit“ zu- 
rück. Der Positivismus, der ihn allein von seiner dunklen 
Sehnsucht, von einem Magiertume heilen könnte, hat mit ihr 
nichts zu tun. 

Entschlossen, zum Siege zu führen, was in ihm Mann 
ist, steht er allein, — und der Monolog nach Wagners Ab- 
gang bis zum Todesentschlusse, den das Liebesmysterium 
der Osternacht zerbricht, entrollt sich bunt wie Pfauenräder, 
feierlich und prächtig, als blühten ganze Gärten berauschen- 
der Blumen aus satanisch unfruchtbarem Gestein. — 

Die Erlösung des faustisch Zwiespältigen zum Leben 
wird durch ein Prinzip eingeleitet, welches dem modernen, 
antidualistischen vollkommen entspricht: Es ist jenes Des- 
illusionierende, das uns hinter jedem Traume die Wir- 
kung von Gesetzen zeigt, unbekümmert darum, welche 
Wunden ans Tageslicht treten, welche Paniken des Gefühls 
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die Erkenntnis nach sich ziehen wird. Der Positivist Me- 
phistopheles, eine sehr antideutsche, antimetaphysische Fi- 
gur, dieser verkohlte, komplizierte, kompakte Fremdkörper 
in Fausti Bewusstsein wird unbewusst, wider Willen das Mit- 
tel zu Fausti Erlösung. Er verjüngt ihn. Sein Positivismus 
stärkt den seinigen. Er schiebt ihn ins Erfahrungsgebiet der 
Liebe und sinkt aus seiner ursprünglichen Bedeutung des 
hohen Gegenprinzips, je mehr Enttäuschungsrückschläge 
Faust überwindet, je sieghafter er seiner „Schuld“ durch 
Tätigkeit entgegenwirkt, immer mehr zum ersten Sklaven 
dessen herab, der keiner Partei angehören kann, weder der 
positivistisch-pessimistischen, noch der illusionistisch-opti- 
mistischen, weil er eben nicht Parteigänger ist, sondern 
Mensch, zum höchsten Selbstbewusstsein durchgedrun- 
genes Produkt jener beiden gegeneinanderstrebenden Kräfte, 
die von den Parteileuten blind, gleich Fetischen, verehrt 
werden. 

Der geprüfte Mensch, der Vollmensch, weiss um diese 
Kräfte, aber hinter den „Mächten“ ahnt er in seinen ge- 
steigertsten Stunden die Macht, — die Eine. — 

Und bis an die Schwelle des Todes begleitet uns alle das 
süsse schaurig verlockende Glück, der dunkle Fluch unserer 
Befangenheit im Individuellen. 

Der alternde Faust spricht davon ein tiefes Wort. Ich 
glaube, es wird mir als unsichtbares Motto über allem schwe- 
ben, was Strindberg uns noch schenken wird: 

„Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen, 

Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen, 

Stünd ich, Natur, vor dir, — ein Mann allein, 

Da wär’s der Mühe wert, ein Mensch zu sein.“ 
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graphischen Aufnahmen. 

Krisehnas Weltengang. 

Ein indischer Mythos. 

ln 20 Andachten übertragen von A. Paul. Mit einem Geleitworte 
von K. E. Neumann. Preis gebunden Mk. 3.50. 

Mystik und Liebe sind die beiden Pole des Buches, und willig 
neigen auch wir uns dem Gotte, dessen „Wesen die Welt ist“; 
der „die Tat ist, der Täter und der Lohn“. A. Pauls glänzende 
Übertragung aus dem Indischen hat uns neue Schönheiten 
erschlossen; das Buch ist nicht nur für den kleinen Kreis der 
Fachgelehrten bestimmt, es wendet sich an all diejenigen, die 
Schönheit empfindend geniessen. (Neue Hamburger Ztg.) 

Die Reden Gotamo Buddhos. 

Aus der längeren Sammlung Dighanikayo übersetzt von Karl 
Eugen Neumann. 

In 3 Bänden, welche in jährlichen Abständen erscheinen sollen. 
Der 1. Band erschien im Herbst 1906. Preis kartoniert mit 
Leinenrücken, unbeschnitten je Mk. 20.—. Gebunden in vor- 
nehmem Bibliotheks-Hfzband je Mk. 24.—. 

Die Reden und Gespräche geben uns das grossartig aus- 
geführte Bild einer Weltanschauung, die noch die letzterreich- 
baren Denkmöglichkeiten in den Bereich der Darstellung ein- 
bezogen hat. 

Schritt um Schritt lernen wir diese Anschauung besser 
würdigen, in den Gesprächen mit hochmütigen Priestern und 
Gelehrten, mit übereifrigen Büßern und Pilgern, Begegnungen 
mit machtverblendeten Herrschern. Über Krieg und Frieden, 
Recht und Sitte, Sage und Spruch, Handel und Wandel wird 
Unterhaltung gepflogen, und zuweilen sieht man ein feines 
Lächeln um die Lippen des Meisters spielen, wann er zweifel- 
hafte Dinge mit leise klingendem Humor zu lösen vermag. Aber 
auch tiefer greifende Töne vernimmt man, wo der Meister in 
treffenden Gleichnissen das Unzugängliche dieser schönen Welt 
versinnbildlicht. 
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R. Piper & Co., Verlag, München und Leipzig. 


Karl Scheffler. 

Der Deutsche und seine Kunst. 

Eine notgedrungene Streitschrift. 

Geheftet: Eine Mark. 

Diese mutige Schrift wird Aufsehen erregen. Scheffler 
stand stets jenseits der Parteien. Seine gedankenvolle und 
dabei von einem fortreissenden Temperament getragene Schrift 
wird sehr wohltätig zur 

Entwirrung der Kunstbegriffe 

beitragen, sie wird wie ein reinigender frischer Luftzug wirken. 
Hier kann der Deutsche lernen, was bildende Kunst ist. Ihr 
Wesen wurde nie klarer dargestellt, soweit es in Worten dar- 
stellbar ist, als hier. Hier spricht aber ein Mann auch Worte ehr- 
lichen Zornes 

gegen die Kunstlügen unsrer Zeit. 

Seit Nietzsches Unzeitgemässen Betrachtungen ist nicht mehr 
so scharf und geistvoll gegen öffentliche Lügen protestiert 
worden. 

Mit dieser Schrift sollte sich jeder auseinandersetzen, der 
— privat oder öffentlich — an unserem Kunstleben teilnimmt. 
Er wird reichen Gewinn davontragen! 

Zu Weihnachten 1906 erscheint 

Max Liebermann. 

Mit einem Porträt in Heliogravüre und vielen Tafeln in Autotypie. 
Gross-Quart-Format. Ganzleinenband. Preis ca. Mk. 10.—. Vor- 
nehmste Ausstattung. 

Das Schaffen Liebermanns hat in Karl Scheffler den 
berufensten Interpreten gefunden. Er ist heute unser bester 
Maler, und dies Buch ist das Werk über seine Kunst. 


Herrost & Ziemsen, G. m. b. H., Wlltenberg. 
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